《思南文学选刊》将陆续邀请书评人对选刊转载的作品进行评论，本文是作家修新羽评崔君小说《迷失的海岸》。《迷失的海岸》原刊《青年文学》年第9期，《思南文学选刊》年第5期选载。《思南文学选刊》年第5期,点击图片可进入购买页

你喜欢爸爸还是妈妈？

——从《迷失海岸》中的家庭关系谈起

文/修新羽

“家庭关系”是《迷失海岸》的叙述重心，这从小说的第一句话就能看出来，“我爸出来半年多了，我还没回过一次家”。而小说的第二句话则是，“接了我妈电话，她吞吞吐吐把事情说了，我心里明白，这次算躲不过去了”。崔君笔下的家庭不再是传统意义上充满柔情的避风港，反而是主人公避之不及的泥潭。父亲在她三岁多就跑到国外打工，直到她上幼儿园时才回来，又因为砍人被捕入狱；母亲因为父亲出狱后的“自由与放纵”而意外怀孕，不得不住院堕胎……这些戏剧化的情节隐匿在日常生活的中。如小说题目所示，平静海面下激流涌动，充满了迷失和困境。按照亚里士多德的观点，父母之所以爱孩子，是因为他们将子女视为自己的一部分。然而，如果说父母在子女身上能得到血脉融合、生命延续的欣慰，那么孩子在父母（特别是关系不好的父母）面前，却或多或少或早或晚都面临一个终极抉择，“你最喜欢爸爸还是妈妈”。成年后，作为“家庭关系纽带”的孩子成为了“第三方力量”，在回望父母的同时也引发了一系列连锁反应，让家庭的权力天平变得摇摇摆摆。这篇小说中，母亲“一直多愁善感，难得有几次笑容”，却有很多奇思妙想。小时候，“我”发现母亲在两只油漆罐里像种花一样地各种了三粒纽扣，大为诧异，甚至去跟朋友说“我妈可能疯了”。长大后的“我”却对母亲的处境感到同情，成为了母亲照料者，会斟字酌句地夸她洋气，还会琢磨她究竟想吃什么。最有意味的细节，还是母亲出院后，“我”主动询问她关于“种扣子”的往事。在发现母亲自责于盲目相信别人讲述的偏方时，补充了一句，“我也听人这么说过”。通过对母女关系的沉浸，“我”履行了伦理责任，也矫正了自己的情感归属。父亲则在相当多的篇幅中以“罪人”的面目出现。他砍了李昆的舅舅，让“我”背负着“罪犯的女儿”的名头长大，伤害了母亲的身体，连猪都被他砸伤了鼻子；甚至还无证驾驶。理所当然的，“我”怨恨父亲，也成为了父亲的评判者：“爸！你持续有罪！你的女儿在心里就这样判决你。”崔君控制着讲述的节奏，绝不卖惨，而是慢慢揭露细节。例如，先说一句“新家住着舒服又温暖”，隔了几段又说“我们在新家只住了几年”，最后才告诉读者，“他把我们没住多久的新房子卖了还是不够发农民工的工资，就把那个包工砍了。”出于对工人们的责任感，父亲牺牲掉了自己和家庭的幸福生活。也就是说，在“我”的深层认知里，父亲也是受害者。在回顾童年时，“我”想起父亲曾在巨大的经济压力下尽可能满足着女儿的愿望。“我”恨父亲，也随时准备着原谅他。

《迷失的海岸》原刊《青年文学》年第9期，

《思南文学选刊》年第5期选载

值得一提的，还有“我”的形象。父母在家庭身份方面的“迷失”，让亲子双方也逐渐走向了僵化，“我”已经习惯了家里的冷淡氛围，甚至认为“我们家从来都这样，没人具备沟通能力”。然而在母亲出院后，“我”开车载父母回家，父亲坐在副驾驶的位置，“提前打开了暖风”——我们一点点窥见了冷淡表象下家人们的互相关心。在不到一万四千字的篇幅中，崔君层次分明地构建出了这样一个关于家庭的故事。家庭身份永远是人们的第一身份，尽管生活依旧漏洞百出，但每个人都在尝试着构建出全新的自我，一切仿佛有了新的开始。当然，在小说中也能看到崔君小说中极为常见的动物元素。在她的近作《狐狸手套》中，第一句话就是“你说，里面会有蛇吗”；《蛤蜊候风雨》“蛤蜊以壳为翅”，《夏季来没来》眼神冰冷的黄鼬，《世界时钟》温柔如诗的白牛，都给作品带来了别样的意向，让我们随时能捡拾到她在乡村的童年经验，放羊、上树、逮鱼、摸蛤蜊……《迷失海岸》中推动文章的，则是一头走失了的怀孕母猪。父母对“猪”的态度，也微妙地暗示着他们对生育问题的警惕。猪鼻子上的伤口当然是拜我爸所赐。午饭时，猪持续不断地弄出声响，我爸……从阶梯上抄起一把铁锨朝猪砸去。“这也看运气，”我妈说，“有的猪配一次就怀孕，这只猪配了三次还是不行。”小说结尾，猪回来了，“我”兴冲冲地来到父母的房间，想要告知这一喜讯，发现“房间仿佛长满温柔的荒草。从棉被的轮廓里，我看见他们（父亲和母亲）相互抱着熟睡，头紧紧挨在一起”。在这里，“迷失”结束了，读者随着主人公兜兜转转，也终于尝到了家庭里最后的原谅与温情。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇