挖掘机手臂一挥，违建的屋顶轰然倒地。年12月24日，中山路72号、号及周边近千平方米的违法建设开始拆除。

　　机械轰鸣的施工现场不远处的广西路43号，一座百年德式建筑里，杨宗祉的水饺店还在营业。几年间，杨宗祉的老邻居都陆续搬走了，在这里住了66年的老杨家，如今成了这座老房子里唯一还有烟火气的一户人家。今年冬天的寒风格外凛冽，百年老街更新的景象如火如荼，留守的老杨却依旧过得云淡风轻。“围城”内外，两个世界在日出日落的平行时空中交替并行。

留守的时光

　　上午11点，杨宗祉打开水饺店的大门，把手机放在柜台上，点开讲评书的APP软件，手机里说书人声音浑厚，抑扬顿挫，18平方米的小屋里立刻升腾起一股热乎气儿。这时的老杨仿佛开启了一种仪式，又像老农扛着锄把走进了他的麦田，熟练地擦地、擦桌子……一天的劳作就此开始。

　　“老店，进来尝尝水饺吧，有水饺，有海鲜。”中午11点半，杨宗祉站到店门口，开始热情地招徕起客人。此时，有路人目光游离地扫视着街区，八九不离十是外地游客，老杨赶紧往店里引，游客驻足，瞥了一眼店内，见没有人，立刻转身离开了。

　　老杨的水饺店离青岛著名景点栈桥不过几百米，算得上是黄金地脚。近几年，老建筑里的居民都搬迁走了，周围写字楼里的办公单位也陆续搬离，经常在街区活动的常驻人口越来越少。作为北方城市，青岛的旅游旺季算来也只有夏季一季。这个冬天里，老杨的水饺店几天不开和也是常事。

　　“今天又降温了，外面太冷了。怎么还没上人啊？”12点多，老杨的媳妇王红霞拎着一袋从市场上买回来的蒜，走进店来。老杨接过蒜，打开袋子伸手进去翻了一下，嘟囔了一句，“怎么像洗过的。”把蒜拎进了里屋。水饺店里蒜是消耗品，以前都需要捣蒜泥，新冠疫情发生以来，他们只给客户提供剥好的蒜瓣。

　　王红霞坐在靠门口的桌子边，泡好一壶茶，把袋里的瓜子哗的一声倒在桌子上，用手轻轻拢起一个小“山丘”，便开始嗑起来。老杨也坐在了媳妇对面，王红霞把瓜子往老杨那边推了推，说：“我刚才从四方路过来，看到那边在修路，路两边的楼也在改造，楼下还营业的门头房都用绿网罩住了。你说咱这楼要修的话怎么办？”

　　老杨也抓起一把瓜子握在手心里，边嗑边回道：“咱这房子改造是早晚的事，就是到时候不知道能不能提提意见，别把咱的门头改得都一样，一样字体一个颜色，打眼一看这一溜，都分不出一家还是几家。”

　　前几年，广西路的门头房要求更换统一的门头，老杨水饺店原来探出去的门楼招牌被拆除了。随着中山路周边人气日渐冷清，原来这条街上遍布的海鲜菜馆、海鲜干货店因为经营不善，缴纳房租困难，纷纷关门。因为是自家的房，老杨倒是没有租金难赚之虞，但改造后店门不到两米宽，淹没在一排紧锁的门头房中，不仔细看，实在看不出这家水饺店还在营业。

　　老杨早有想法把店铺再装修一下，最近政府也提出要把中山路打造成直通大海的步行街，但是具体改造方案没出来，老杨也不敢动工。

　　“咱等等吧，店里的装修风格最好是能和政府的改造风格一致，看看到时候有什么统一的要求。”老杨这样盘算着，虽然对门头被拆除一直耿耿于怀，但他还是打心眼儿里盼着政府的改造能早点启动。他就像一个在等着吹哨的运动员，比赛规则细节可以有争议有质疑，但是对于前方那个终点没有任何迟疑，那始终是所有的人的目标。

　　水饺店的门窗框还是木制的，密封不好，老房子里没有暖气，没有燃气，冬天的风呼啸着灌进屋里，愈发显得冷清寂寥。窗台上晾晒着的西红柿摆了几排，桌子上的茶水汽氤氲，夫妻俩经常这样面对面嗑瓜子、拉家常，一坐就是一天，透过灰蒙蒙的窗户，那些热闹的过往光景仿佛就在昨天。

曾经的烟火

　　年5月1日，老杨永远记得这个日子，那年他44岁，他的水饺店开张了。

　　老杨的父母人缘好，整个楼里的邻居街坊都来帮忙，红红火火地放了好几挂鞭炮。大家一起帮他张罗，有的擀皮，有的调馅。店里只卖水饺，一共有11种馅，鲅鱼、蛤蜊、黄花鱼、墨鱼、虾仁等海鲜水饺是特色，西红柿肉馅水饺是招牌。做饺子馅的西红柿要放在窗台上晾晒，让它熟透了，切碎了才能流出鲜美的汁水，加入的香菜末更是点睛之笔，讲究的食材搭配在一起，才能做出调动味蕾的美食。

　　那时候的中山路、广西路周围，发达商厦、百盛商厦、各式老建筑里人气兴旺，一到饭点，小小的水饺店就成了“单位食堂”，络绎不绝的人流寻着香气四溢的饺子味便拥了进来。一盘饺子20多个，卖8元钱，经济实惠的水饺店慢慢有了名气，十几平方米的小屋渐渐坐不下了，老杨又租下了隔壁邻居24平方米的小屋。

　　再后来，两间房都坐不下人了，就在旁边的走廊、门口的马路上支上桌子、摆上凳子，小小的水饺店一天常常要接待二三百位客人。最忙的时候，店里除了常驻4个员工之外，还雇了10个临时工帮忙照应。

　　因为靠近栈桥，很多游客把这家水饺店称作是代表本地菜特色的“苍蝇馆子”，在附近拍电影的明星们也特意赶来尝鲜，一时众多美食博主推荐，曾经还有日本客人把这间水饺店推荐到了国外的美食网站上。

　　很多年里，老杨每天凌晨4点就要起床出门采购，起先是骑着自行车，去大港车站附近的批发市场，后来升级了摩托车，可以去更远的抚顺路蔬菜副食品批发市场采购。早起出门能买回最新鲜的肉和海鲜。肉搅碎，鱼也要刮肉剁馅，等把馅收拾好，饺子皮擀好，就到了中午上客时间。店里的伙计们就坐在客人身旁的一张桌子边，围着一盆盆馅料，饺子边包边下锅，让客人们看着放心、吃着舒坦。晚上招呼完最后一拨客人，常常已是半夜12点。

　　22年间，在这间老房子里，不知留住了多少南来北往的食客，煤气罐燎满烟火味，光阴的故事都已成了过往。

光阴的故事

　　其实这间靠马路的老房最开始并不是门头房，而是老杨一家人的卧室。

　　年，老杨在这里出生。家口最多时，他和奶奶、父母、大哥、二哥、姐姐七口人挤在这间层高4.3米，面积却只有18.5平方米的老民居里。

　　屋里要摆下三张床，父母睡的一张大床，大哥住校后，老杨和二哥睡在一张床上，姐姐睡在另一张床上。家里还有三大件：靠近门口是一个立橱放衣服，父母的床边是梳妆台，还有一台缝纫机……房子里每一处角落都藏满了回忆，老杨边嗑瓜子边回想，脸上不经意露出孩子的笑。

　　“别发愣了，有客人来了。”媳妇王红霞推了推老杨，他这才发现屋里进来两位客人。客人点了两盘海鲜水饺，一份炒蛤蜊。老杨起身去里屋厨房张罗，煤气灶打着，呼呼的火苗蹿起来，不一会儿水就烧开了……一顿忙活，老杨招呼了一声媳妇，王红霞起身从里屋的窗口端出饺子，给客人送上桌。

　　看两位客人拿出手机来拍照，王红霞问道：“你们不是本地人吧？”

　　“我们是青海来的，来青岛出差。”

　　“青海的羊肉太好吃了，我们去年刚去过青海旅游。”王红霞性格开朗，总能和来的客人聊上几句。老杨从厨房里走出来，也插话道：“我们去青海那次喝那个羊汤太美了，汤像牛奶一样白。”南来北往的客人，在美食面前瞬间没有了界限，夫妻俩和两位客人一下拉近了距离。

　　“大哥，你这房子是老建筑吧？从外面看感觉很有特色。”客人好奇地问。

　　“广西路是德占初期修建的第一批城市道路，建于年，这条路德占时期的名字叫亨利王子大街。它当时的地位可以理解为是一条迎宾大道。”老杨的话匣子一下子打开了，他曾经无数次地跟客人们讲起关于这座老建筑的故事，每一个角落都已烂熟于心。

　　“这里是广西路43号，大约是年建成的，属于保护性建筑物，是德国人建的一栋公寓楼，三层带阁楼和地下室……”客人们边吃水饺边听老杨滔滔不绝地讲着，关于这座百年老建筑的故事成了最可口的“下酒菜”。

　　送走客人后，老杨站在空荡荡的马路上端详着这座老建筑，他曾无数次地这样抬头看，开着老虎窗的蒙莎式屋顶、中央隆起的山墙，还有纵向的长窗有规则地排列着，这些都使得这栋建筑很是显眼。见过它的喧嚣热闹，才会更伤感它现在的冷清寂寥。

离不开的“围城”

　　曾经，这栋老楼里的每个房间都是一户人家，居住条件很是逼仄。每一层十几户人家，却只有两个卫生间，上厕所都要排队。4楼的阁楼是斜顶，地下室里潮湿不通风，也都住满了人家。老建筑里没有暖气，没有燃气，北面房子的整面墙上都长满了黑黑的霉斑。虽然离栈桥很近，德式老建筑独特的外观也是街角一道靓丽的风景，但是对于住在这里的居民来说，这是一座大家都想走出去的“围城”。

　　拆迁政策下来以后，不出两个月，邻居们都很快搬走了。拆迁政策很优厚，不足10个平方米的补足45个平方米，有邻居住的是十几个平方米的斜顶阁楼，还被补了多万元。拿到补偿款的街坊们去其他区换了个百平方米的暖气房，居住条件那是天壤之别。

　　邻居们都搬走了，老杨却不愿走。

　　开水饺店那年老杨已经44岁了。年轻时老杨也是个“心气高”的人，在中山路上的食品商店、糕点厂都上过班，年青岛开放出租车租赁，老杨一度租了辆出租车运营，一年就赚了7万元。有朋友在美国打工，老杨准备跟着去。然而就在他走前，父亲突然病了。哥哥姐姐在那个火红的年代都上山下乡去了外地，只有老杨留在老房子里，照顾父母是他理所应当的责任。

　　因为房子靠着马路，父母就和老杨商量着用房子做点生意，开间书店或者小饭店。房间不大，最后决定开了饺子店。千里姻缘一线牵，临沂姑娘王红霞前来应聘打工，老杨被这个开朗的临沂姑娘吸引，于是，结婚、生子。

　　“这间老房子就像是我的田、我的牛。”老杨常常这样比喻道。老杨出力任劳任怨，媳妇性格开朗会招呼客人，夫妻俩经营的水饺店在红火的时候也赚了不少钱，他们在重庆花园买了套房，年又把长期租用的隔壁那间老房也买下来了。

　　说起来，这间老房子还是学区房，老杨儿子上德县路小学，升初中被分到附近的育才中学，市南区的名校教育资源是很多人花钱难求的。

　　最近几年中山路日益冷清，人流量客流量眼见着越来越少，实在不是做生意的好地方。“60多岁的人了，走不动了！”老杨常常这样感叹，年轻时闯荡世界的心，慢慢在这间老屋里融化，羁绊住他的，从父母到家庭，如今成了孩子的未来。年轻的时候想走没有走，一旦留下来生了根，便是一生的时光荏苒。

　　去年8月的一天，老杨带儿子在海边散步，不小心摔倒，手腕骨折了，但他吊着绷带一天也没休息。儿子正读初一，前两周刚给他交了多元钱的英语补习费。儿子每周要上语数英三门课的补习班，一门课一周的补习费用就要多元。

　　现在的小店开门一天也就挣个二三十元，但是开门就有希望挣到钱，关门就意味着没有了收入。一家三口，除了老杨的退休金，都靠这个小店维持生计。

　　老杨和媳妇也试过网络平台外卖，但是最终作罢。一是平台扣点30%，如果要赚钱，就要提高售价，一盘饺子也就二十几元，本身价不高就图个实惠，涨价就没意思了。而且水饺趁热才好吃，下好了水饺，外卖小哥堵车来晚了，耽搁几分钟饺子就凉了，路上颠了破了不好了，顾客有投诉还不够来回叨叨的。

　　如今光顾饺子店的多是回头客，搬走的老街坊们也常奔着这唯一的一处落脚地来看看，进屋喝口茶，嗑嗑瓜子，聊聊天，留守的老杨倒也乐在其中。

遗憾与希望

　　“是李沧商圈、东部商圈的崛起，分流了老城区的生意？是自己的经营太传统，赶不上现在网红店的新鲜玩法？”这些问题老杨始终想不明白。闲下来的日子，老杨无数次坐在靠门的桌子边看着外面这条街，曾经的热闹和现在的冷清简直就像是两个世界。

　　日子如流水昼夜不停歇，当你有一天抬头看时，突然发现窗外的世界就这样说变就变。

　　“你说咱门口的路要是改造，会不会把这些松树换了？”王红霞倒了一杯茶递给老杨，客人离开，小屋又重回安静。“这条路将来改成什么样”，是夫妻俩嗑瓜子时常聊的话题。

　　“我觉得松树不好，四季常青，长那么高还挡光。应该种点那样的树——春天发芽，夏天长叶，冬天也落叶，一年四季就得有个分明的样子。”老杨望着窗外的松树说道，“我小时候中山路上种的都是梧桐树，后来都砍了，真是可惜，长到现在也是百年老树了吧。”

　　“你最近老说你小时候的事，说明你老了昂。”媳妇王红霞笑了笑，调侃说，“还有一个月就过年了，你说，前段时间那么火的天主教堂灯光秀，能不能在过年的时候再弄一场？我那天去看灯光秀鞋都快挤掉了。”

　　“就得在这些老建筑上想点新鲜的玩法，你看灯光秀能搞热闹，说明政府只要投入精力，大家都来想办法，完全有能力搞好。”老杨望着门外，最近经常有挖掘机从门前路过，从挡在火车站前60米的高楼、中山路附近的违建房陆续拆除，到济南路拓宽改造，为中山路规划成步行街分流行车，今年唤醒中山路的“大动作”可算真不少。

　　“放心吧，肯定能改好。我们还等着过热闹日子呢。”老杨很有信心地对媳妇说。

　　“青岛的旅游旺季是夏季，应该让夏季来的顾客，也看看咱青岛的冬天。其实青岛的冬天格外美，红的瓦，白的雪，那就是一片童话的世界。”老杨扫视着店里满墙的老青岛照片。最外面一间，墙上都是雪景主题的照片，都是老杨问爱好摄影的朋友要来的。

　　此时，门外冬阳正好，漫进屋，洒了一地的暖暖时光。

　　对中山路来说，时间几乎不是问题。她把岁月沉浸在那些马牙石上，宁静，明亮，又充满倔强。一种无声的韵味就这样氤氲不散，让无数人为之沉迷，包括沈明书。