点击上面蓝字▲订阅

没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。

▼

一天一本读书活动第二期开始了

往期推荐，点击可阅读还有目光坦白得惊人的女子

投稿、荐稿可留言或发邮件：

文/一天一本读书小组成员

编辑/陈锐锐wind再见二丁目黄青海

1.柳一一《身份》米兰·昆德拉

如果说《不能承受的生命之轻》是昆德拉在捷克时期的代表作，那么法国时期的为代表的作品就是《身份》了。前者将哲学的思考分散而广泛，后者便是对哲学的某一领域深度思考。

《身份》代表什么呢？

每个人在社会中面对不同群体或者不同个体都有不同身份。在父母面前、孩子面前、同事面前、情人面前以及社会面前。我们都充当着不同的角色，而这个角色也展示我们与之对应的关系。这种关系因“我”在“你”眼里的角色而折射出“我”不同的身份，如果“你”忽然发现“我”不再是原来的“我”，或许是因为“你”看待“我”的角度有所变化或“我们”的关系发生了改变。

让-马克面对外界选择逃避，香黛儿却能面对不同身份转换自如，她面对不喜欢的人事也都是选择温和的、沉默的、不反抗的、顺从的以及近乎和平的，其实她内心是偏执地渴望有自己的隐私空间，导致后来她庆幸孩子的夭折。

昆德拉似乎很擅长揣摩人物的心理，将人物内心的动态展现的淋漓尽致。且他的AB面的写作手法对人物心理的刻画更加鲜明。

所以，让-马克和香黛儿在选择对外界的不同身份的不同态度时，在真实自我的态度上又表现的一致，他们都不愿意去正视真正的自己，而甘愿把那个真实的自我交给对方。

因为让-马克对外界的逃避，让他的眼里只有香黛儿，他甚至恐慌有一天香黛儿不再是原来的她。而香黛儿，陷入“男人都不再回头看我”的恐慌之中，这种恐慌也恰巧说明香黛儿无法像让-马克一样脱离爱情之外的世界。尽管她讨厌这个世界，刻意抹杀自己的过去，但是并不妨碍他依旧想通过男人去拥抱世界。

让-马克眼里只有情人呀，所以他要帮助情人摆脱这种恐慌——以陌生男子的身份通过匿名信的方式表达对香黛儿的“暗恋”，来以此证明香黛儿并没有衰老，依旧会引起男人们的注意。于是，香黛儿真的在“虚假的爱慕”中有了激情与活力，而又是香黛儿的这种表现令让-马克懊丧。直到大姑子的出现，将矛盾一下子变得尖锐。

“我处在这个世界的边缘。而你。处在中心。”

“你处在一个非常奢华的边缘，而你却什么也没付出。”

他们终于撕开日渐浮现的“面具”，通过彼此的眼睛看到了自己的欲望，他们都想决裂地远离彼此，但无论如何又是徒劳的。他无法停止“寻找”她，也只有他，他的声音将迷茫中的她解救。

是谁在做梦？梦境从什么时候开始的？在什么时刻，真实转换为不真实，现实转换为梦境？界限在哪里？

最终所有人都明白了，在真假身份转换的时候，是不会有清晰的分界线的。

“我只想要看着你。”

PS：大姑子的那番话在我内心产生很大的波动。

“无论如何，香黛儿，我们在你的生命里站了很大一部分！你不能否认我们，把我们擦掉，你不能改变你的过去！你的过去就是这个样子。”

“你不能改变你的过去！你的过去就是这个样子。”而有多少人在刻意抹掉自己无法改变的过去。

2.寒塘《吾国与吾民》林语堂

一直倾佩于林语堂的才学，《吾国与吾民》是他的成名作。

诺贝尔文学奖获得者赛珍珠评价其“笔墨豪放瑰丽，巍巍乎，焕焕乎，幽默而优美，严肃而愉悦”，读来确实今人人陶醉。

虽然，作品创作于80年前，当时中国军阀混战，内忧外患，而今改天换日，日新月异。可是每每读来，作者很多观点与中国当日之情况完美契合。不由得暗暗佩服作者即得中华文化之精髓，又受西方文化教育，所以能够跳出中国看中国，对于中国的古往今来，都有透彻的了解与体会。

分享几个印象最深刻的观点

一、所谓的四大文明古国。至今，仅有中华文化绵延千年不曾中断，而其他三个文化，面对外族侵略，古印度，古埃及，古巴比伦，竟然连自己的文字都丧失殆尽。而中华民族，面对历史上数次外族入侵，甚至元，清的灭国，中华文化非但没有消失反而吸收侵略民族的新血胤，转而为荣。林语堂先生看到了这种现象并进行了解读。一是，异族血胤的混合与文化之交织，即为中华民族所以长存之一大原因。二是，在巩固民族持续力的文化力量中，最有价值者，当首推中国之家族制度。林语堂乐观的认为“中国在文化上是年老了，但种族的生命还年轻”。

二、“幽默是什么？我已经说过，是一种人生观的观点，是一种应付人生的方法”。

三、记得，前几天国际关系紧张，有文章报道，菲律宾富豪榜前十，有八位是华裔。这仅仅是巧合吗？本书其中有一段，颇能解释。“中国商人在马来，东印度，菲律宾，事业都极为发达，其主要原因即中国人之智巧高于土人，并出智慧所生之美德，似俭约、勤恳、坚忍、目光远大，亦常高于土人。”

最后，分享一段林语堂的精彩自序：“我堪能坦白的直陈一切，因为我心目中的祖国，内省而不疚，无愧于人。我堪能暴呈她的一切困恼纷扰，因为我未尝放弃我的希望。中国乃伟大过于她的微渺的国家，无需乎他们的粉饰。她将调整她自己，一如过去历史上所昭示吾人者。”读来泪目。

我相信他深沉的爱着自己的祖国。

3.小凉《白夜》陀思妥耶夫斯基

陷入爱恋的男女都是盲目并且说的话都是带着随时作废的期限。

看完白夜之后，唯一想说的就是这个。说到白夜，还是在村上君的书里面听他提到写一本书，现在终于一览真容。

孤独的"我"，对娜斯简卡一见钟情，两个人相识于一场英雄救美，我吐露出对娜斯简卡的爱恋之后，充满丰富情感的娜斯简卡也像我吐露了她的故事。可惜她的故事是她的爱情故事。

两个人就见过三次面，三个白天。基本上全都是在讲述，我讲我的，她讲她的。她说自己的心上人，她遭遇一场戏弄，她的心上人说要回来，可是回到了彼得堡却没有来找她。她请求我去帮她给那个人递信，请求我做她们的联系人。

故事的高潮就更有意思了，我在第三个白天，不忍心看到她遭遇到的失恋痛苦，也十分痛苦的表达要离去，我受不了自己呆在爱着的她身边。她当时就表示，啊，我之前遇到的那个人一定是不爱我的，我不会爱上他了，我觉得我爱你，你是对我好的，你那么爱我又那么高尚。这时候的气氛甜蜜极了，空气里都是"我"快乐的味道。

我送娜斯简卡回家，在路上她碰到了她那个已经抛弃了的心上人。她没有任何犹豫，扔下我就投入了那个人的怀抱。

看到这里作为读者的我真的特别想笑。这个高潮真的是畅快淋漓，在娜斯简卡投入那个青年怀抱的时候又戛然而止。

后来我收到了娜斯简卡的信，她再次热烈的表达了她对我的兄弟之爱，以及，带着撒娇，任性的口吻说，你原谅我吧，你会原谅我的。还邀请我去参加她的婚礼。

故事都到了这个地步了，读者我想对主人公的我唱一首歌，我的请帖是你的喜帖，你要的一切，如今都变成我的心碎。还有一首歌，有感情别浪费，不能相爱的一对，亲爱像俩兄妹。

认命吧老兄，谁让你爱上了一个盲目的女孩呢，她热情，她美好，她对自己的爱情无比追求，可是她也盲目，她说的话随时报废，你不能轻信。看完最后突然能明白白夜的含义，每一天都是白天，每一天都如同夜晚。

4.四月《皮兰德娄精选集》皮兰德娄

学会承受，才是生活应有的艺术

四月

（一）

皮兰德娄的短篇小说《夜》，讲述的是一个关于邂逅的故事。男主人公诺利，是在远离故乡的小镇工作，并在那里娶妻生子，但是他生活得并不快乐甚至痛苦。对于妻子，他说是自己在人生地不熟的异乡，为了填补空虚寂寞，才胡乱娶的。在他心中，妻子眼光狭窄，偏见深重，懒散愚蠢，霸道暴躁，让他每天感觉自己是活在暗无天日的压抑和苦痛里。

探家归来，当载他的火车离父母越远，离妻子越近时，耙耳朵的诺利竟觉得车子将把自己从天堂带入地狱。那火车发出的再不，再不的声音。在他听来也是那样的刺耳，仿佛是在告诉他，以往在故乡时所有纯真美好，温馨浪漫，都一并消失，永远不会再现。想到这些，他难过又无助，任凭眼泪从疲惫的双眼里流出来，而当看到擦拭眼泪的手帕上出现的黑色污垢时，觉得那是眼前生活的再现，于是气极败坏，狠狠撕咬手帕。像是在对刻薄暴躁的妻子，进行一场可怕的报复。

当火车中途到站，因为剩下二十分钟的路程，他不得不在这里多呆上五个小时，当路过夜灯之下，疲惫的人群。看到他们，因为长久行路，身体肿胀，全身肮脏，脸上神情抑郁，带着行人严重的不安全感，寂寞感。那夜行火车的每一声长啸，都带着荒凉的狂躁向着人群，席卷而来。黑夜，让人人都显得不安和惶恐。他一一经过他们，经过这些疲惫身躯，经过他们各自怀揣着的不幸，有的不幸和他一样，有的不幸多过他。总之谁也不比谁好多少。

比如这位在背后突然叫住他的太太，是他的旧相识，此刻她穿着寡妇丧服，带着瘦小，虚弱，苍白慢慢移到他身边，连客套和寒暄都省去，独自摇着头连续不断地，向他诉说着她人生的不幸，新近丧夫，只从政府那里领到不多的补助，害怕被嘲笑而不敢回老家，于是将独自在异乡抚养三个孩子。说得那么凄凉，又那么慌乱，连嘴里的口水都像是她说话的绊嘴石

，越加凄凉处，为了乞求安慰，甚至钻到他怀里，像溺水的人抓到一根稻草一样，想要寻找一个依靠。看到这里，我以为这两个不幸的人，会彼此紧紧拥住，然后出现更刺激的画面，然而却没有。诺利当然知道女人的心机。于是赶紧摆脱她，像摆脱一种累赘一样。彼此各怀心思，互相算计，这当然是成人世界惯用的伎俩，但聪明如他们，同情归同情，谁也不会轻易上当。

两人就这样随意扯着家长里短，诉说着种种不幸，任凭昏暗的路灯把影子拉长，把彼此的悲伤拉长。彼此深深同情，却始终刻意保持着距离。

然后两人各怀悲伤地朝着大海的方向走去，黑夜之中的大海，温柔曼妙，卷起的波浪，冲到脚上像被舌头舔舐一样。下弦月带着婉约，一点点没入雾气之中。繁星闪烁，把夜空照亮，两个人在松软，浸润的沙滩上走了长长一段，最后两人在船的两头相对而坐。海风轻拂，美好的往事一段段自内心涌出来。他唱过的甜美的歌儿，他感受过良辰美景，他和她曾有过的短暂相爱时光。这些美好都被他从自己茫然的心之大海统统打捞起来，原来他一直带着它们，从未丢失。

两个人，抛开成人的心计，慢慢打开心扉，就这样一直一直，努力地打捞着旧日的美好时光，像孩童翻箱倒柜地找寻那些丢失的珍贵玩具一样。

慢慢地，慢慢地，觉得那没有出路的痛苦，在一点一点地随着雾气升腾。感觉这不是她一个人的痛苦，也不是他一个人的痛苦。它们被那雾气带到很远很远，他又想起了妻儿，她也觉得生活并非那样艰辛。在新的一天到来的时候，他们走向那车站。脚步轻快，背影洒脱，

像悲伤从来没有来过一样。

故事就这样结尾。

（二）

可以说整个故事平淡无奇，对于多少带点儿猎奇心理的读者而言，这样的结局未免失望。甚至会觉得自己有点儿被玩弄，因为耐着性子看了半天，作家居然把万分期待的，本应是干柴烈火般的艳遇，给写飞啦，一个厌倦了婚姻的男人，在车站遇到了曾追求过的女人，她又恰好没了丈夫，两个人一同前往沙滩，海浪拍打，微风吹拂，夜空明亮，一起怀旧，一同感伤，一切一切都铺垫好，就等着水到渠成。结果却没有结果，怎不让人失望。

没点儿色情，没点儿激情四射，这也能算好故事？厌倦婚姻，厌恶妻子男人，遍地都是，有什么可写，对于这样的男人张爱玲一语道尽，说，男人心中都有两朵玫瑰，一朵白玫瑰，一朵红玫瑰，娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光，娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，而红的却变成心头的朱砂痣。

天下乌鸦一般黑，男人也是。家花不如野花好，自己老婆不如别人好。但又都会心机深重，小心翼翼，不轻易出手。

而被丈夫抛弃或者丧了丈夫的女人，那个不想找个踏实靠山，像《倾城之恋》里的白流苏小姐。

这样的故事，太多了，并不稀奇。

但是很奇怪的是，当激情的荷尔蒙渐渐消褪之后，会情不自禁地开始认真反思故事的结尾，并打心底承认，皮兰德娄这样的作家，确实是诚恳而又有良知的，他并不像一些作家，故作清高，整天故弄玄虚，刁难读者，也不像另外一些不负责任的作家，抓住读者猎奇心理，天花乱坠只为取悦读者。

（三）

试想，如果小说中的男女如你所愿地发生了的一场美妙性爱，那又怎么，激情过后，生活的一切难题就迎刃而解了吗？他仍旧带着懦弱和痛苦，回到他刻薄的女人身边去，而她穿上衣服之后，也依旧要承担对三个孩子的抚养，把她睡了诺利也不可能帮她什么。所以在残酷现实生活里，性爱不过就是精神鸦片，短暂的欢愉以后，终究要在冰冷刻薄的生活里醒来。

生活又不是乌托邦，它本身有痛感。好的作家会实实在在地呈现它的本身，教人直面其惨淡之处，但是会又负责任地带着你寻找出口。正如故事中的男女主人公，他们在这个宁静美妙的夜晚，为各自的困顿找到出口，那就是懂得，生活本身就是矛盾体，苦难和美好，相互共存于其中，谁也不能将谁永远消除。

苦痛虽然不能消除，但是能减轻，那就是不要再执着于去为生活里的种种不幸找寻答案，而只应把经历过的美好，一一收藏，当苦难到来时，拿出来将它们喂养。

这样就有了承受和吞咽苦难的力量。

（四）

写到这里，我用尼采的一句话作为结束，朴实无华的风景都是为大画家准备的，罕见奇特的风景才是为小画家存在的，我想，皮兰德娄是这样的大画家，他笔下的这个故事，平淡无奇，但却引人思考。

5.poe《顾城精选集》顾城

顾城是个童话诗人，是朦胧诗派的代表人物，他的名字几乎妇孺皆知，在现代诗歌的世界里也是如雷贯耳，“女儿国”悲剧又使得更多人讨论他。

文革十年浩劫，像一场恐怖的山体滑坡，使整个中国历史瞬间被埋进了黑暗窒息、甚至死亡的氛围之中。一层又一层沙土的重压，人们只感到慌乱和恐惧，到处充斥着背叛和怀疑、假丑恶和暴力，人人自危，沟堑越挖越深，忠心越表越烈，勇猛而至暴行，理性崩塌，信仰沦为一场热病。今天朋友出卖朋友，明天儿子背叛老子，百万知青下乡要去拯救天底下三分之一受苦大众，古老的文化被刨坟鞭尸，传统荡然无存。尽管伤害根深蒂固，难以磨灭，但是顾城出现了，他是属于中国的，属于那个特殊时代的：他带来了他的童话世界，像一颗甜甜的果浆，抚慰中国病痛中满嘴的苦涩。

顾城一直是个敏感而任性的孩子，他单纯，有着一份孩子般不平凡的易感，这使得他从强手如云的诗坛中脱颖而出，形成了迥异众人的艺术个性。雨果在《莎士比亚的天才》一文说到：“在诗歌中，淡泊就是贫乏；而单纯则是伟大……太阳就是单纯的。”如他的诗《就义》，在这一极富悲剧性的题材中，就从单纯的孩子的心理出发，没有豪言壮语，没有眼泪和悲伤，它给人的不是血污，而是面对枪口的善良、纯洁和天真。

顾城善于表达他的理想和幻梦：我想在大地上画满窗子／让所有习惯黑暗的眼睛／都习惯光明。

他的诗富含色彩和奇妙的搭配，比如：琥珀色的思念、浅绿的早晨、玫瑰色的表情、淡青色调皮的果核、暗蓝的新闻……

同时，他的诗里又充满了出人意料的敏锐而梦幻的比喻，比如：梦碎了／化作无数飞散的水鸟，我把我的足迹／像图章印遍大地，孩子／像一群铝制的鸽子，一条小路白极了／像从大雪球里抽出的一段棉线，纯黑的泉水修女般走过，心像透明的水母／微微摇摆……

顾城最最有名的诗作当然是《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它寻找光明。这首诗一直以来被阐释得太多太好了，然而有时候追寻到的所谓的“光明”却不再会是心目中那“美的纯净的天国”，因为光明有时是多面的、甚至会是极端的，有时它会因为到来得过于猛烈而灼伤你的皮肤，如同你走在夜路上，背后驶来一辆开启远光灯的大卡车，你想回过头去发现什么，巨大的光芒却耀得你几乎失明。

顾城一直想在现实中营建一个童话世界，一个梦寐以求的天国花园，这心理的固着症，使他越来越偏执，以至模糊了幻想和现实的界限，造成了他人尽皆知的悲剧。

他忧伤地写过：

我是一个悲哀的孩子／始终没有长大……

（我）这样的心，并不能在市场上流通……

6.香浓《爱的教育》（意）亚米契斯

这是一部处处洋溢着爱的作品，诠释了人间各种各样让人羡慕的爱。

《爱的教育》是意大利作家亚米契斯的作品，由一个名叫安利柯的意大利男孩在上小学四年级时写下的日记组成，主要是安利柯说的话，还有几篇是父亲说的话，还有姐姐说的话。还有几篇独立的小故事。

这本书介绍了意大利小孩安利柯的生活和学习，记叙了发生在安利柯身边的一个个平凡的人、一个个感人肺腑的小故事。这些人的身上表现出来许多优良的品质，如善良、正义、勇敢、忠实、奉献等。主题多为爱祖国、爱老师、爱同学、爱弱小、爱劳动者、敬爱英雄…等。这些看似平凡却真实的小故事，把读者带入了一个爱的世界，让所读的人在爱中受到教育。

要热爱老师。书中有很多篇讲述老师是值得敬重的事业，要热爱老师的故事。在《学会感恩》里，通过父亲之口告诉我们，老师是为了学生牺牲一生的人，是我们未来国民精神上的父亲。他们立在社会的背后，拿着低微的报酬，为国民的进步发达而劳动着。所以，老师的名字应该永远用敬意来称呼，我们要敬爱老师。

要爱护同胞，爱护弱小。在《穷人的家》里，作者借用母亲的口吻说：“那个可爱的孩子，他不是很刻苦地用功吗？像你，什么都是自由的，还说用功苦呢！那孩子一日的勤勉，比你一年的勤勉，价值不知要大多少呢！”面对弱者的悲惨遭遇，安利柯的母亲处处小心，在行为上表现出了极度的同情，在人格上表现出了绝对的尊重。这一切都深深地感染着安利柯。父母是孩子最好的老师，对安利柯、对我们，都是人性上最好的一课。

要热爱学习。在《和父亲谈心》，父亲说：“现在的世界中，无论何人，没有一个不学习的。如果学习一终止，人类就会退回野蛮的状态了。学习才是世界的进步，才是希望，才是光荣。你的书本是武器，胜利就是人类的文明。”说起读书的重要性，我们哪一个成年人不熟悉。但是在岁月的流逝当中，我们有些人会渐渐忘却了，放松了，在玩乐和荒废中度过时日。作为成年人的我们，不时捧起幼年时的书，再一次提醒自己，是多么的必要啊。

要热爱我们的国家。爱国是我们永恒的话题，我们每一个人都该有爱国之心，与国家融为一体。我们要热爱我们的同胞，关心我们的兄弟姐妹，为这个国家而生，以这个国家为荣，必要时，甚至可以为敬爱的国家而奉献生命。在《爱意大利的理由》里，父亲说：“如果你做了对国家卑怯无耻的行径，那么你的父亲将以万斛之泪来迎接你，父子不能再如旧相爱，将断肠忧愤而死。”而《少年爱国者》中的那位少年，当听到给他钱的乘客说他祖国的坏话时，他所表现出来的愤怒与不满，以及那句：“我决不要那说我国坏话的人的东西。”让人不禁热血沸腾，浓浓的爱国之情油然而生。

要爱我们的父母。在《绝不允许再犯》这篇里，父亲对安利柯说：“要知道亲子之爱是人间所有的感情中最神圣的东西，破坏这感情的人实在是世上最不幸的。人虽犯了杀人之罪，只要他是敬爱自己的母亲，其胸中还有美好的部分留着：无论如何有名的人，如果他使母亲哭泣，使母亲苦痛，那就是可鄙可贱之人。”短短几句话，如赤子之言，把亲子之情表现得淋漓尽致。掷地有声，让读者深受心灵震撼。

要热爱伟大的劳动者们。在《劳动见真情》里，借父亲之口告诉我们，人的贵贱不在于物质财富，而在于精神品质。即使是普通的劳动者，身体中也流着高贵的血。要热爱劳动者，因为是他们用自己的双手创造了我们在生活中必不可少的物质生活条件，值得我们每一个人学习、并尊重。

…………

类似的篇章还有很多，我尤其喜欢《小侦探》，“为了国家才肯如此，我也是隆巴尔地人呢！”这句朴实又感人的话仿佛仍萦绕在我的耳边。少年对祖国的热爱之情深深地刻在我的脑海里。这是一篇曾被选入中学英语教材的小故事；还有《写作少年》，父亲的辛劳与家中的拮据，使得12岁少年叙利亚很想为家人做点什么。于是通过自己的偷偷努力，冒着牺牲健康的危险，并顶住被误解的委屈，为家人带来一些收入。他的懂事、他的辛劳，感人至深；还有《赌博与打架》，在这个小故事里，表现颓废的费鲁乔绝不是不可救药的恶棍，只是性情刚硬，年轻气盛。在祖母近似刻薄的教导中科于明白了祖母的苦心。在强盗伤害祖母的时候，他毅然地扑到了祖母的身上，英雄的费鲁乔那壮美的灵魂升到天国，用自己的生命换来了祖母生存的机会，实在是感人肺腑。

这本书我读后深受感动。它确实值得反复去阅读。也希望更多的人——少年，或是成年人，都来读读这本书，让爱的花朵生长在更多人的心灵之上。

7.云出岫《雨中吟》周作人

这本小书收录了周作人发表于20世纪20年代的十几篇随笔和几封给友人的书信。让我读得不那么费劲的是附录里的几位友人写的回忆文章。其原因是周作人读书太多，一动笔就引经据典。多年以前读过的《雨天的书》《苦茶随笔》更是大量引述古籍，让我脑门子直冒汗。

假如没有被鲁迅的光芒所遮蔽，假如没有发生周氏兄弟失和反目绝交，假如没有被贴上文化汉奸的标签，仅从文字去看周作人，实在是一位博古通今、参透人生、懂得享受、谦和有礼的的大文豪。有人断言，再过50年，周作人的诗文著述会比鲁迅拥有更多的读者，且姑妄听之。

周作人是白话文中小品散文的创始者。他认为：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”他善于以冲淡的笔调，丰富的知识和情感，诠释他的嗜好趣味以及艺术化的生活。他什么都写，苍蝇的传说，水乡的乌篷船，江南的野菜，檐头麻雀的啾啁，北京的茶食，希腊的哲人……周作人直到80岁还有这样的文字：“院子里的麻雀当然已是昔年啾啁作声的几十世孙了，除了前几年因麻雀被归入四害，受了好几天的围剿，中断了一两年之外，仍旧来去庭树间，唱那细碎的歌，这据学者们考究，大约是传达给朋友们说话，每天早晨在枕上听着。”这字里行间透出老人的戏谑和调侃。

周作人还是国内顶尖的翻译家，不到20岁他就跟随鲁迅在日本翻译外国文学，也曾和鲁迅、周建人三兄弟合译过《现代小说译丛》。年，他给周恩来写了一封近六千字的信，大概是想找点事做。信转到毛泽东那里，毛主席显得异常宽容：“文化汉奸嘛，又没有杀人放火。现在懂古希腊文的人不多了，养起来，让他做翻译工作，以后出版。”由此，周作人便有了经济收入。他翻译了《希腊的神与英雄》《希腊女诗人萨波》《俄罗斯民间故事》《乌克兰民间故事》《伊索寓言》等等。即便如此，周作人还是有过不去的坎儿，经济入不敷出时，曾经卖书、卖文房四宝、卖铜镜，甚至把自己的几十册日记卖给鲁迅博物馆，以换得元。文革中，周作人遭到冲击迫害，受尽精神和肉体的折磨。

年5月的一个下午，他不明不白地死了。

8.苌楚《爱因斯坦的梦》阿兰·莱特曼

《自由的老虎》里提过这本书，沉迷里面的选段，于是找来读。阿兰·莱特曼是位物理学与人文学教授，这本书兼具了物理与文学之美。是爱因斯坦关于时间的三十个梦境：倘若时间周而复始，世界重复着自己；或者忽进忽止；人为拖慢时间而来去匆匆；也有时间逆行倒施，老去在年轻之前；假如人只活一日便是一生，夏虫如何语冰？而时间是一种感觉，生活又将怎样？或人长生不老，世界分“这会儿”同“待会儿”；如果时间不可测量，生活如流水一样过去；或者时间截止于现在，没有过去和未来……这样奇幻瑰丽的梦境，诗一样。我疑心爱因斯坦提出相对论时，真做过这样的梦呢。而时间本就是如此诗意的东西，也有相当的文学同哲学性质。科学同艺术，在某种程度上是殊途同归吧。而我们存在于这样的时间这样的世界里，同其他不同。此时此地此身此书，所谓永恒，即于我打下这些字时罢。

9.李洋《忧伤的时候，到厨房去》爱诗乐·沛克

关于厨房，食物的治愈，作家们描述的不少，在吉本芭娜娜的小说《厨房》中，失去了所有亲人的美影只有在厨房的冰箱旁边才能安睡;村上春树的《袭击面包店》中那种深入骨髓的饥饿感，相信每个离家在外，或没有外卖或者老婆不会做饭的人都深切的体会过，以及我不太记得的是哪本书里写的，作者的一个女性朋友失恋之后，就会做pizza，因为精确的，需要极度注意的克数和步骤会让她屏气会神，暂时忘记伤痛。食物有安抚人心的力量，这一点是毋庸置疑的。我想，应该每个人都和厨房有一段回忆，不管是自己做饭，还是跟在妈妈外婆后面，看她们包饺子时沾满面粉的双手；或坐在房间里写作业，闻见厨房里鱼丸紫菜汤，辣炒蛤蜊的味道。此时此刻，我在里昂小小的公寓里，吃着冰冷的三明治的时候，总是格外想念家里的厨房，想念我跟在妈妈身后转来转去，她让我赶紧走开，不要妨碍她。沛克是土耳其新生代作家，文笔有余，叙事不足。我不知道土耳其和法国有什么渊源，土耳其作家都很喜欢写关于法国的菜肴，甜点，大学与街道。在《忧伤的时候，到厨房去》，可以找到很多这样的元素：漫画家尚·吉罗，阿德莱德·吉尔亚，朝鲜蓟，琳琅满目的菜市场，还有舒芙蕾。这本书的原书名就是soufflé，三个分别受到重创的家庭，都在厨房里找到了新的方向。三个人分别都尝试了soufflé这道步骤简单，但是成功率很低的法式甜品。在纽约，巴黎，土耳其的三人分别买了一本写怎么制作这道甜点的书，书上写着这是一道让人失望的甜点。在法语里面，souffler这个动词是“吹起”的意思，想像把鸡蛋白打发到如云朵般酥酥软软的的程度，然后看它在烤箱里缓缓升起，但为什么说是让人失望的，因为从烤箱里拿出来的那一刻，它的中间会或快或慢的蹋下去。所以研究怎么让它不塌陷，成了所有甜点大厨的必备课题。莉莉亚与丈夫貌合神离，有一天丈夫突发脑溢血，她开始了漫长的陪护生活。她喜欢做饭，丈夫却不喜欢油烟味，喜欢简单的三明治。马克正相反，在依赖已久，厨艺高超的妻子去世以后，他一蹶不振。而后学习自己做饭生活，并从厨艺小白成长成能宴请朋友的初级厨师。已经当了奶奶的菲尔达还要照顾生病的母亲，母亲神志不清，会间隔的对来访的客人诽谤菲尔达，身心惧疲的菲尔达只能将逛菜市场放松，哪怕是最近的，当成短暂的逃离。这本书的一些小细节让我觉得很有意思，比如，菲尔达告诉孙女纳兹，揉面要揉到和耳垂一样坚实，我揉了一下耳垂，觉得是一个能判断面团软硬程度的好方法。还有，书中提到菲律宾也是食榅桲籽的，让我想起是哪一个作家的一个段子：说一个老餮，风雪交加夜，儿子从外面带回来一只鸭梨，他吃了半只，然后想起来什么，穿上衣服跑了出去，过了一会，拿回来了榅桲，原来他想吃榅桲拌鸭梨丝。另外，书中写一种法国奶酪叫“埃洛伊塞夫人”，一种清洗剂是“清洁先生”，都是马克先生重新找回生活乐趣的小体现，用村上的词说，是“小确幸”。其实，故事的结局，并不治愈，每个家庭都受到了生活的撞击。就像舒芙蕾一样，它必将会是不完美的。可就像日剧《家族的形式》里大介的父亲阳三先生经常念叨的一句话一样：单丝不成线，独木不成林。或许我们还没意识到，那厨房里烟火气和一起吃饭的人是多么的重要。

10.Bird《祖国的陌生人》-许知远

许知远在开篇序中说：“是书籍引发书籍”。他自己拜读了保罗克鲁的《骑在铁公鸡上》，作者在中国的火车上度过了一年之久，从广州到哈尔滨，从上海到新疆.....他观察、呼吸、品尝、发呆、焦躁，偶尔尝试交谈。读到老外在中国的见闻游记，许知远难掩自己的尝试抒发之情。在他人那里读到的中国，我们如此熟悉又如此陌生。更想以自己之手记录这活生生的现实。而我们读者也同样体验着“书籍引发书籍”。由买一本书，到买N本书。也许是同一作者，也许是同一题材。也许是更深的挖掘，更广的脉络。总之买书如山倒，看书如抽丝。

了解许知远的人就会慢慢熟悉他的笔锋和性格。如他自己所概括：这些文字——它们是雄心和能力之间失衡的产物。许知远总是一路探索一路寻找一路采访，自己焦躁着焦虑着，想得到一切答案，想从任何人那里受到启迪。所有的求知欲和好奇心在他那里成倍地体现。还有更重要的，一种“时代所需的更严肃的使命”。

在其中一篇文章《无根的丹青》中，许知远这样记录到：“社会机构被摧毁，日常生活失调，少年们却可能在混乱中寻找到意外的自由。陈丹青的生活是双重的，白天他画毛主席像，夜晚则临摹达芬奇、米开朗基罗，还有从垃圾箱里捡来的扑克牌——它的背面印有哈尔拉莫夫的《意大利女孩》。他们是一群散落的种子，凭着本能发芽与结果，能依赖的只是紧闭的窗帘漏过的几缕阳光。青春无所畏惧的生命力、对僵化模式的反抗，还有那个时代特有的对恢宏气势的热爱，激发起他们的想象力与创造力，并以一种错乱而意外的方式爆发。”

许知远的语言是那种，非常准确又非常形象，到位，有画面感，饱含历史，又充满七情六欲。不冷酷也不滥情。

他一边追随自己感兴趣的人物，一边打量：“在照片上，他依旧一脸矜持，扣子系到最上面一个，有点惊慌的表情被定格在镜头面前，仿佛突然在梦中被惊醒，对外界感到格格不入。”一边又充满自己的期待：“或许，他们年轻时被各种空洞的口号弄得心力交瘁，遍体鳞伤，以至于怀疑严肃的使命是另一种劫持和欺诈。我不知道这种要求是否是另一种专制，或许在潜意识里，我期待这个社会能够有真正的智力风范与道德勇气，而不仅仅是将自己的生活过好的聪明（或是狡猾）。”

祖国的陌生人，不仅是记录那个年代，记录那个年代有代表性的人，更是可以感受并侵染到作者的这种热情，这种责任感，严肃的使命。耐心、观察能力，历史背景，......而我们当代人有太多的不足，却也无法静心来积累来记录来体会。浮于生活表面，长此以往，丧失能力，每个人都会成为陌生人。

特别想到今天梁文道在《一千零一夜》之《论语2》中讲到：“人人都说论语、儒家是我们老祖宗的东西，可是如果你并不了解论语，不下功夫学习，你又何曾配谈这是你老祖宗的东西，你要继承下去？”同样的道理，如果对国情对人民不了解，只是因为会说中文，长在这片土地上，也许也不配每日叫嚣着祖国祖国。

开卷有益。起码多接触，就会多谦卑，多宽容。

11.文静的小猴子杨绛《干校六记》

之前看过《我们仨》，脑海中老是浮现一个画面，一个孤独的老太太在风中摇曳，满满的都是伤感。

干校六记总共用六则小散文讲述了杨绛和钱钟书在干校的生活。不知道为什么看这本书，老是会想起我妈，想起我外婆还有我外婆的母亲，所以特别心疼。六十岁的老太太，还得去上工（突然想起我们退休年龄延迟到65），大半夜的还得起来去守夜，挺艰难的，更艰难的是和家人的分离，特别是看到得一自杀那一段，眼泪浸湿眼眶。

但是很羡慕他俩的感情，在不同的干校，每天也趁着中午买饭的十多分钟一起说说话；趁着默存每天送信的时候见个面；还有杨绛先生，涨水天，趟着水去看默存，只是想看你一眼。艰苦的日子里，两个人的相依为命。

之前看《艺术的故事》有一段话很印象深刻，你喜欢一幅画，或许只是因为它画得风景和你记忆中的那块场景很像。看《干校六记》会感动，也许是因为曾经那些艰难的日子（虽然我们并没有那么艰难）让我们触景生情，同时也明白那样的感情弥足珍贵。

12.颂文《书都不会读，你还想成功》[韩]二志成郑会一

这是一本可以轻松阅读，又不失趣味性和启发性的读物。用故事代入的手法讲述了如何通过读书改变人生的方法。

步入社会后，繁杂的职场工作和日常生活的种种琐事，常扰得人心神不宁。除了工作上必要的职业技能学习，我们很难得静下心来阅读一本书。下班后或周末的闲暇时光，要么交付给电子化产品以娱乐消遣，要么抛掷于逛街会友以放松身心，看似获得了愉悦，但这愉悦却短暂无情，长此以往，身心反而更加疲惫、消沉、缺乏活力和激情。而这样的精神面貌又会直接影响我们对工作、对生活、对个人未来发展的态度和信心。这时，很多人想到要给自己的心灵充充电，开始重拾起书本，去寻找激励、慰藉、灵感。

可是我们真的会读书吗？能持之以恒做到日日阅读吗？从书中是否获得了改变现状的力量和智慧了呢？虽然读书于我的目的，并不是为了世俗意义上的成功，单是为了充盈自己的心灵，开阔自己的眼界与胸襟，做一个有格局、有情怀的人（呵，这愿景似乎比获得成功更难），我也想在阅读上下功夫，让读书成为常态。从这本读物中，我获得了很多启迪和共鸣。

『天读33本书的目的是为了在初级阶段培养读书习惯。读书方法的第一阶段应该把重点放在培养读书习惯上……培养读书习惯的最初阶段能感受到乐趣是最重要的。』

『读书的方法很重要。书不是用眼睛读的，而是要用心读。不是说把书读完往书架上一放就算了事，而是要记住脑子里和心里才是真正的读书……重要的是实质性的读书，而不是表面性的。』

『读书不是一朝一夕的事，不会像闪电一样瞬间就能搞明白业务中所有的问题，而是一个细雨润物的过程，变化是渐进的……一味地读书并不能使人自然而然地发生变化。看看周围就会发现，有的人尽管读了很多书，依然是独断专行只顾自己。这种人不愿敞开心扉倾听他人意见，只喜欢炫耀自己的知识，无视他人的存在。不想反省自身或根本就不懂得反省自身的读书反而是有害的……千万不要忘记读书的主体是自己。一定要懂得自己为什么读书，自己想通过读书改变什么。』

『通过读书培养自己的思考能力，并且应用到自己的人生，使之发生变化，这才是真正意义上的读书。有了明确的读书目的，就应该大胆地去实践。我有一个读书笔记本，读书时一定会把它打开放在旁边，看到重要内容就标上横线，并把那一页折上，如有必要就抄在本子里。另外，在一张纸上简明扼要写下核心关键词，再单独整理好放在一个文件夹里，“一本书一页纸”』

书中主人公洪镇洙读书的心路历程实际上就是本书作者郑会一自己的真实经历。年以前，郑会一基本不读书。之后，渐渐开启阅读。一次偶然机会触发观念转变，由“只看文字”的阅读到“边读边思考”的阅读。往后，陆续结识了厉害的书友，他们的阅读故事激发其真正开始用功读书，以每年阅读超本的速度，到写成本书时已有5年光阴。现在郑会一与作家二志成在韩国成立了“一年读本书”的项目，帮助更多人通过定向阅读本自我启迪的书，实现改变人生命运、创造更加美好的生活的宏远。

这样的项目与森林读书会“一天一本”的线上分享活动，不谋而合。“一天一本”第二期第一天，我以此作为开篇，希望读书能成为我们每一个人生活的日常，腹有诗书气自华！

每个清早，当你醒来，请用力大声地对自己说：我今天要读书！我今天要读书！我今天要读书！

13.杨瀚《美丽战争》美杰弗瑞·琼斯

《美丽战争?化妆品巨头全球争霸史》美容化妆品是一个严肃认真的行业，这是本书一个重要的主题。严肃认真这个词用来形容这个行业确实让我乍一看感觉用的哪里不对劲，事实上这也是包括我在内的相当一部分人对于这个行业的集体潜意识，认为这个行业不像传统的工业制造业或者新兴的互联网行业那样实打实的改变人类文明的产业，也许是我自己发自内心对这个行业的看不起。然而，我自己也是个对化妆品依赖的人，没化妆坚决不出门。这就是一个矛盾点了，我潜意识里认为美容化妆像是不务正业一般，其实却早已离不开它，而且不管多贵，只要喜欢总会不理智的买下，就像明知道可乐炸鸡是垃圾食品但我们都喜欢吃一样。因为让自己漂亮是每一个女人毕生的事业，让自己漂亮可以更加自信，从生物学进化的角度，漂亮的雌性动物可以吸引到更强壮的雄性，从而使后代得到更多的保障以生存下去，而在雄性动物看来，毛发亮丽有光泽，皮肤富有弹性使对方看起来具有旺盛的生育能力，从而保证自己的基因可以更好的传递下去。这也是为什么现代社会经济能力更好的男性总是会与漂亮的女性结婚，从生物学上讲，这是一种比较符合自然法则的配对。对于一个产品来说，不管在什么年代，要想活下去，必须去迎合市场的需求，赚钱只是其中一种生存手段，国产美容化妆产品总是一味的追求赢利，其实努力让自己的产品更有民族特色也是市场的一种需求，把质量做到让国人放心，这才是我理解的最根本的市场营销之道。由于时间紧张，只粗略看了三分之二，以后有机会一定要把它认真看一遍，这是一本让我重新定义美的书。

14、王的女子meyia《30岁前的每一天》

选择这本书作为“一天一本”活动开篇，确实是好的开端！这是三年前买的书，之前读了前半部分便看不下去，三年过去，离30岁的自己也更加近，看着书里曾经做的笔记写过的梦想，如今都实现了吗？没实现，但是梦想发生了变化！这是一本很现实的梦想指南手册，作者meyia通过她的经历来告知我们如何把日子过成你想要的那个样子，里面多由故事引发和论证某一个观点，有理有据且逻辑紧凑，很顺利的读完！里面有几个观念是我比较认可的：

第一：梦想要好高骛远，行动要脚踏实地。如“取法乎上，得其中也”“伸手摘星，即使徒劳无功，亦不致满手污泥”说的都是你目标定的高，实际结果就可能适中，但是你连目标都不敢定，那连追梦的资格都没有。

第二：选择和努力同等重要，

活在当下，享受当下，感恩当下！当你吃饱饭时你已经比八亿人幸福；如果你有存款，比92%幸福，珍惜拥有的然后勇敢前行

第三：这次看书有新收获，看到meyia里面反复说的关于看书方面《如何阅读一本书》是很好的工具书，以前看不以为然，如今看亲切自然，因为正打算集中时间啃这本！另一个是思维导图，三年后的今天才明白，也试过去做一次思维导图！

综上：旧书重读收获比较大，难怪古人说“温故而知新”继续坚持，30岁前的每一天，都要认真的过！如同明日将死那样生活，如同明日不死那样求知！晚安

15.曾令凯《地狱变》芥川龙之介

这书名本是从一个朋友那里听来的。然而当我合上这本书的时候，心中甚是希望能够穿越回过去，制止过去的我翻开这平常而又普通的书的第一页。地狱，究竟应该是什么样子的。也许堀川大公认为自己知道，也许良秀的女儿认为自己知道，也许那些被良秀折磨过的弟子知道，甚至那些认为但凡看过“地狱变”这幅屏风的人也认为自己知道。然而唯一能够确定的却是，良秀作为“地狱变”这幅屏风作者的人，承认自己对于地狱一无所知。因而，骨子里的那股无中生有的执念促使他堕入名为“地狱”的深渊。他不顾同僚的评价，不顾大公对他的看法，不顾弟子的安危，甚至不顾自己的女儿安危。只是，简简单单的，为了完成一幅普通的屏风画。至于付出的代价，对此良秀恐怕心中想说的就是：“代价”究竟是什么意思。毫无疑问的是，良秀是一个EvilGenius，这种特性使得他通过这一幅简单的屏风画将人间变成了地狱展现给读者。不过，值得思索的是，如果人间本来面目就是地狱，那么对于良秀种种行为才似乎能够更加合理的解释。集聚各种负面消极情感，然后像癌细胞一样扩散至全身，并最终导致精神崩溃。这对于任何一个人来说，都是一个糟糕到不能再糟糕的状况。然而当这些情感出离了呢？当一个人最终因癌症去世时，这些癌细胞的生命大概也就终结了吧，这难道不才是真正的地狱么。对我来说，如果这个人间只有地狱实在是既可怕又无聊，光和黑暗从来都不是单独存在的，只有对比才能够去区分光和黑暗的不同。因而有地狱的地方一定有天堂，它们既相互区别，同时又需要彼此依存着。这样的事情也就如同一枚简单的硬币一般，正反两面仇人般的彼此无法接触依靠，却又正是因为这正反两面，一枚硬币才可能成为一枚完整的硬币，只有一面的硬币是无法想象的。因此，现在的我只想问问未来的自己，好好的活着是为了有一天自己可以没那么难堪的离开这个世界吗？只希望未来的我能够给出一个出乎意料的答案，无论这个答案是好是坏。又如何？

16.烧饼《写给大家的西方美术史》蒋勋

因为美，我们继续前行

读蒋勋《写给大家的西方美术史》

说白，对美术几乎是一窍不通，没有绘画美术的基础底子，更没有深奥的鉴赏力，阅读蒋勋的这本书也是源于曾经一度听喜马拉雅蒋勋关于各种美得哲学。虽然没有美术功底，但我们每个人都会有一颗爱美，欣赏美的心，且此书通俗易懂，并没有用深邃专业的名词，面对着很多耳熟能详的名画，欣赏着很多以前在历史教科书上看到过得历史名画插图，原来他们背后有着那么多的故事与政治历史文化背景。一口气读完让人感觉酣畅淋漓，对西方美术史的发展有了清晰的脉络，并更多了一份对美术的欣赏角度，这无疑是一本真正的写给大家的美术史。

从史前时期一块石头开始了伟大的美术创作，从人类最早的实用工具的形状开始了人类最早意义上的雕刻，洞穴内岩壁上的动物壁画记录着当时人类的历史，也是他们生存的记忆与信仰，表达着自己的渴望或是恐惧，或是感谢……

随着人类的进步，人类美术也逐步形成一种风格，追溯到五千年前北非尼罗河流域发展起来的埃及文化，我们最熟悉的金字塔，此时的美术风格倾向于一种高度秩序的建立。准确、简洁有力的几何符号将纷乱繁杂曲折的情节有条不紊地排列安置在规矩的空间中。

慢慢的人类找到了美的起点——美是从个人的身体开始的，肉体的美精神的美，一个健康自信的身体就应该是一个崇高的精神，感谢希腊人的启发。《维纳斯》《胜利女神》《掷铁饼者》等等我们耳熟能详的作品无不是最好的例证。

17、温暖阳光《罗密欧与朱丽叶》莎士比亚

《罗密欧与朱丽叶》一开篇，那两个凯普莱特家的仆人的对话，简直好玩极了，这段对话并不像现实中的两个人的对话，更像是两个不认识的又很相熟的两个网络人的对话。说的都是心里话，通常人们面对面时是不会这么说的，而是心里会这么想，嘴上再说另外一套，而莎翁就让他们只说心里话，反而好有趣。

劳伦斯神父出场时的那一段唱词太精彩了，善恶哪有那么简单，哪有那么单纯的好人坏人啊，美德误用变罪恶，罪恶有时反而成善果。记得一句话：行善要像作恶一样谨小慎微。就像罗密欧对罗瑟林的死去活来的爱慕，在见到朱丽叶的一瞬间土崩瓦解，烟消云散。真善变呀！

可是两厢他都是真的，没说谎话，只是他自己也不知道自己在说什么，做什么想什么。他自己都不了解自己，所以就像罗大佑说的“爱情这东西我明白，但永远是什么？”可我还是不明白爱情是什么？爱情来时人犯傻木有办法。但是不要赋予它不必要的光环，对女性来说更有意义。人的活法有很多。

不是非要经历大家觉得都要经历的东西才是真的活过，很多哲学家一生也没有过婚姻甚至爱情，但是不妨碍他们本身生命的精彩和快乐以及独特的人生经历。

还有莎翁在编剧时想要剧情照着自己想要的方向走时，就能编出来。比如罗密欧在宴会上一眼就被凯普莱特家的人认出是蒙太古家的独子，凯普莱特本人就偏偏让他参加，还不打仗，明知道这个宴会目的就是让众人前去勾引自家妹子，就是想看看自家妞的魅力，这么明显的被仇人家的占了便宜还眼睛朝天，完全不知，也是服了莎翁了。以后在编剧的时候也可以采用这种拟童话的方式，哈哈。感觉莎翁的各种剧更像是童话，人们相对单纯，虽然没有坏人和好人，坏人也都有可爱的一面，好人也都有令人不齿的一面，但是对于现在的人，尤其是新世纪之后的中国人可比书里的不知无底线到多少倍。但亚洲作家比如日本的作家芥川龙之介的《罗生门》才真的显示人类本性的复杂，人类阴暗面的激发，在各种不被预知的情况下的多变、没有底线的恶和蠢。对于他们俩的死，最终使两家和解我是嗤之以鼻的，人们蠢得很，不会因为这样就得到了教训，而有所改变，结局只是为了戏剧的完整。我倒没有太多想法，因为已经太多的，也失去了兴趣，倒是其中的细节，每个人的对话，显示出的性格，更有趣儿。

赞赏本期活动参与人员，

可扫描以下