回到乡下，更易感觉四季的变迁。走在小路上，呼吸到草木芬芳，听着远处传来布谷鸟的歌声，才真正感觉到了夏天。村后向北，经过大坝，就是嫩江的一条支流。只是这里人烟稀少，江水清澈。甚至能捕捉到小鱼。能看到它们游动。县城一到夏天，江边人满为患，这样的情景是无法想象的。多少有一点工业，还是会受到污染，有时觉得那水已经渐渐有些腥气。可是这条支流还清净得多。每次来时，只有我们一家而已。母亲喜欢来这里洗衣服。弟妹喜欢在近处的江水里摸嘎啦（蛤蜊）。我没有尝试过,好奇她是怎么找到的,还会那么多。想起小时候,父母还捞过那种非常巨大的嘎啦，有小脸盆那么大。大概是发洪水的年头，它们才被人捕捉到。我不去找它们的一个原因，是觉得没什么必要。好多才炒一盘，味道又一般，何苦杀生，让它们自由自在继续在江水里畅游，不好么。不过对于母亲和弟妹来说，这是一种乐趣。我不能横加干涉。她俩已经在讨论，中午如何做这道菜了。感觉她们婆媳更像母女，两个人共处的背影都如此默契。母亲还劝我和弟妹，在江水里洗一下头发。果然发丝会变得很滑。那感觉很不一样，我想起少数民族的女人，用江水洗发的情景。古代就是这样的吧，人本就融合于自然之中。想起在乌镇时，导游说那里的人，无论做什么，都离不开那水。本来房屋也是逐水而建。本来应该是个很静的小地方，却游人如织，也分不清哪里是天然，哪部分是商业化了。记得那时高温，我还中了暑，又晕车。回到杭州还打不到车。很多出行的记忆，都伴随着暑热，可是为什么，还是愿意一次次放逐天际。尽管我的根在这个小村里。知道这处的水，永远与其他地方不同。因为偏僻安静，总有些县城里的情人开了车，到这野外的大坝上，觅得片刻的与世隔绝。见村人经过，原本停在那里的车，被惊扰了一样开走。即使是冬天，漫天冰雪，也经常有人泊一辆孤零的车在坝上，做野外的露水鸳鸯。父母不肯来县城生活。我每回来一次，也越发理解他们的选择。空气和水的的质量，就是城市里无法想象的。全村的土地已经集体承包出去了。只有恋旧的老人还留守在这里，过他们安谧闲适的日子。偶尔有人经过，远远的对我父亲打招呼。是同是山东人的小谢。只是光阴流转，如今儿女也已经成年，他也成了老谢。每个人的声音都是不同的。听到他那熟悉的乡音，仿佛他从未离开过村子一样，虽然他中途去过外地。那一瞬间我有一种错觉，仿佛我还是个小孩，而父母都还年轻，他还是小谢，正耕作回来，和园子里我的父亲打上一声招呼。一切如昨。而其实都已经不一样了。他们的同龄人，都已经越来越少。有些回了故乡，有的去了另一个世界。连我都已经三十几岁了，还有什么好说。父母婚后来这里，母亲二十七岁有了我，三十岁生下弟弟。从此一对小儿女视这里为家，反而将父母的日照，看做他乡。对很多人来说，故乡是只能存放在记忆里，却再也回不去的地方。即使重归故里，也会被孩童笑问，客从何处来。再也寻不回那些属于自己的人和事。我很害怕会有那样的一天。好在，现在我仍旧拥有，唯有暗暗珍惜。