寒露，是二十四节气之第十七个节气，秋季的第五个节气。斗指戊；太阳到达黄经°；在每年公历10月7日-9日交节。寒露，是深秋的节令，干支历戌月的起始。寒露是一个反映气候变化特征的节气。进入寒露，时有冷空气南下，昼夜温差较大，并且秋燥明显。

作者已授权

十月即景

特朗斯特罗姆

拖轮锈迹斑斑。它为何停在内陆深处？

这是寒冷中一盏熄灭的沉重的孤灯

但树有疯狂的色彩。信号传向彼岸！

有几棵好像渴望被带走。

回家路上，我看见钻出草坪的黑墨蘑菇。

这是黑暗的地底

一个抽啜已久的求救者的手指。

我们是大地的。

李笠译静

塔夫德鲁普盐和面包创造宁静的光和所有血细胞交杂的大地日子自己毁灭着自己你的脸，再见！远处的城市沉入绵绵细雨死亡完全归你自己只是一颗星星离开了这里李笠译曾经，眼睛……

曼德尔施塔姆

曾经，眼睛比磨过的镰刀还要锋利——

在瞳孔中，一只布谷鸟，一滴露水。

现在，在充满的光流量中，它勉力辨认着

一道黑暗、孤单的星系。

.2.8—9

寒露

汪剑钊

蝎子托举的心星向西边倾斜，

所谓重阳，据说是夏日的回光返照。

暑气四下溃散，九月授衣，

梧桐树上的老蝉发出一阵阵凄厉的鸣叫，

寒露，清凉已是时间的宠儿，

红叶点染西山，恍如

满天霞光悄然落地，覆盖悲伤的晚秋，

与一丛丛黄色的菊花媲美斗艳，

直面亮到滴红的茱萸果，辞去青涩的喧嚣。

燕雀没入大水成为蛤蜊，

这是传说，埋伏着诗歌的新概念，

置换了天空与海洋的生存线；

沙漠在城市内部生长，

喷泉仿佛是窥测地球腑脏的内视镜，

冰山在远方记录新神的谱系。

你们总是说，地球正逐渐变暖，

但我真切地知道，寒意已经蠢蠢欲动，

人类即将面对一个白色的冬天。

粉碎

李曙白

我的一个朋友告诉我

他已经不做化工品外贸了

现在的项目是将一座山

打碎成沙子这个赚钱容易

他已经购买了五台碎石机

他的那些沙子将运往

神州大地兑现一个古老民族的神话

去铺这个世界上最宽的路面

去建这个世界上最高的楼房

去造这个世界上最恢宏的大桥

可能还会用来浇铸这个世界上

最不朽的纪念碑

——为已经死去的人和仍然活着

终究也会死去的人

为了那些伟大的事业

一座山必须粉身碎骨

幽灵船

李不嫁

从前有艘船

灯火通明，但无声无息

见过的人说

那是一艘幽灵船

操控它的，也是一群幽灵和船长

他们生前是水手，征服过狂风恶狼，鲨鱼海怪

后来却死于疯狂：

是昏聩的船长发动了内乱

是谎言与仇恨

是个人崇拜，驱使人们自相残杀；是最后死去的人

为未来的人们

刻意留了灯

我相信它一直环绕着我们游弋

某个深夜，当我漫步沙滩

一卷卷海浪，将雪白的裹尸布，抛掷到我脚旁

我住的楼顶上长满了野草

高凯

黄土在城市坚硬的缝隙里栖身

而且已覆盖我的头顶

我住的楼顶上长满了野草

像一个人长出了头发

我住的楼里住了很多的人

野草一岁一枯荣

楼顶上的草籽与城里人的乡愁有关

野草在人们的头顶潜滋暗长

甚至我发现在整栋大楼里

我的头发最为潦草耕牛

余伟在皖南山区还能见到耕牛拉着犁铧在辛苦地劳作有人悲悯它们的忍辱负重哀叹它们的苦难而在我的老家再也见不到耕牛的身影它们不再受苦都被人们吃掉了秋日弹

张二棍那年，他们在水畔，在竹林在就义前，弹过的曲子我还想再多弹一次。我这样的庶民身体里，摇晃着那么多不顺从的指头我这样的刁民，总像盛世里的坏音符坏得那么绝，那么绝处逢生。我明白弹完这一曲，就等于弹坏每一根指头弹完了，就和草木一样凋零了我大病一场，也是绝唱秋声赋

胡弦枯石像一块老木头。风在埋东西。我已接受了来自西伯利亚的寒意，像棠棣树。小镇的阴影里满是纤维，像榉树。旧卡片上，美洲大草原枯黄一片，成群的野牛在迁徙。火车跃过树梢。空气寂静又明亮，适合大于风的事物在其中潜伏。狗尾巴草

胡文彬不知哪个朝代，狗尾巴草沿着逃荒的路，颠沛流离，成群结队流落到此，落地生根和所有的草一样，狗尾巴草也枯烂，也怕火烧，也被春风吹又生狗巴草都是母亲，她们把种籽种进泥土养出更多的狗尾巴草基因强大，繁殖力强那年，在松柏坡，母亲安息的时候狗尾巴草，尚在沟底再去的时候，狗尾巴草已经高出了墓碑一口新坟，早已成了旧冢寒露帖

师建军父亲平日蜡黄的脸红润了许多他斜着身子把最后一挑苹果担回厢房说沉甸甸的果子怎能压弯他的虎背熊腰我们兄妹几个不说话只有母亲趁舀饭的时候用门帘在眼角蹭了蹭无花果

蒋立波六年前，母亲从老家剪来几根无花果树的枝条扦插在窗外的空地上，它们迅速长大在她每天祷告和赞美的声音中，抽枝，发芽奇怪的是，每一年，它们不但没有开花而且也没有结出果实。母亲安慰我，或许明年就结果了。但是，没有。她仍然每天祷告赞美她的神。偶尔说起圣经里写到无花果的次数。直到今年夏天，她急切地告诉我果树结果了。直到前几天，她采来几枚果子在一只瓷盘里，无花果看上去那么瘦小，青涩像旧时营养不良的乡下孩子。当我轻轻掰开露出簇拥在一起的花朵，这隐匿的神从来不曾向我们显现，但母亲深信不疑就像花托向内卷曲，花柱只愿被黑暗收藏关于这一点，阿斯图里亚斯在小说《玉米人》中曾借一位盲人之口说到：“无花果的花藏在果实里，只有瞎子闭合的眼能够看见”拼音

燃烧的雪不会写的汉字可以用拼音代替作为乡村小学低年级语文教师我常常这样告诉我的孩子们鹤轩最像我学生有时又不像不会写的字用拼音代替会写的，有时候也用无题

陈小三今日去拉萨，归来泪满襟。来自摄影界的朋友，占领了八廓街。养育与奉献

曹五木他为她支起玻璃屋顶反复摆弄透进来的阳光他准备了书籍和花朵肉类、豆制品、粮食和水“喂养是一个多么艰难的过程’他总是自言自语他抚摸那两个悄悄生长的乳房细腻的肩膀和大腿白露已过，秋分将至寒露以前她将奉献她的身体说起遗址和旧址

二缘北京周口店的山顶洞人遗址，祖先们在这里击打过石头或钻木取火在流经沙岭村的灌溉河边还能找到上世纪一口砖窑的旧址临潼骊山脚下的秦始皇陵，以及一坑又一坑站着，跪着，睡着的泥塑依然是在流经沙岭村的灌溉河边那里是陈姓，李姓，胡姓的祖坟地说起旧址，又让我想起那个年代生产队的谷仓还有祖屋对面那间青砖灰瓦的知青屋编剧

吴涛《人间大局》这个剧本那个编剧早就编好了他一直躲在幕后看人间演得实在是太好了太好了以至于那个编剧以为他仅仅是一个痴迷的观众剧本是人们集体创作在朝野，包公的铡刀用来铡草

刘梦子虎头铡依旧光明正大，裂着寒光狗头铡正义凛然，血溅大堂在朝野，包公的铡刀用来铡草讲好历史故事

沈孝白给你讲个故事道德呢，是一只盒子盒子里边呢，有很多绳子每根绳子呢都有一个好听的故事从小就讲给你听听一个绑一道听一个绑一道绑的并不紧哦，好玩吧多了就紧了挣一下收紧一点挣一下又收紧一点不敢挣扎了吧，恐怖吧这女孩让我想起张阴暗

周亚平有一次在晩餐上一个跳舞的女孩说你写的诗很阴暗我暗暗吃惊这是一个有洞察力的跳舞的女孩这个女孩舞跳得很好虽然晚餐只是在一间低矮的房子里只要她抬手我便能感觉到她想抓住白云芦苇｜雪也秋风吹来寒露苇叶逐渐剥落逐渐枯黄芦苇在水边摇曳那么瘦小苇花苍苍多像我们年迈的母亲进城的“牛”

卢时雨那头水牛趴在泥里累得起不来了任他一鞭又一鞭狠狠地抽打它宁愿痛，甚至被打死也不起来有一回他扛了三十六包水泥到七楼再也扛不动了。包工头指着他骂他还是坐着不动。他想起多年前的“双抢”在那个酷热的中午，他每鞭打一下水牛就抽搐一下，并发出长长的悲鸣在城市，他重复了一只牛的命运学会了忍气吞声。心中有悲鸣，但不发出来苦竹林

麦笛真不忍心正视白嫩嫩的竹笋拱出乱石，那么小却承受那么重毛茸茸的笋壳层层涅槃闪耀着叛逆、隐忍、向上之光顺风拔节，它们扶老携幼像一群苦命君子霜浓雾重，露先白而寒竹子们慢慢朝一间茅屋靠拢我仿佛看见乡下老屋里咳嗽的母亲温水煮青蛙｜香香美食居

新农合

每人

年缴费10元

年缴费20元年缴费30元年缴费50元年缴费60元年缴费80元年缴费元年缴费元年缴费元年缴费元年缴费元年缴费元年缴费元年缴费元年缴费元年缴费元内蒙古的悲凉要来得早些

徐厌搞旅游的人感受最深一过国庆，内蒙古就没什么人气了玉米一黄，物业指定催暖气费东部的红椒泛红就可以起花生了西部的土豆也即将成熟孩子们乘假期帮着收秋他们一回城寒风与寒露就来了寒风也会入城乱窜老寒腿再也不敢出门老规律，最近又会有一茬GY要暴露累累罪行这狭长的国土从来就不曾消停过豌豆，苞谷

黑风马姐姐，豌豆熟了可怜它一生未长出棱角直至骨肉分离，任由不相识的人榨取体内的甜这多么像羞于启齿，木讷的你多么像此刻拖着拉杆箱背井离乡的青年姐姐，苞谷已经老了眉梢上蹲守着寒露手臂再也接不住一场风雨此刻，它多么像替我扛起少年苦难中年落魄时挤出最后一点维他命没有说出疼的人地球蚂蚁

麦萨我这个矿工，爱比喻自己是只地球蚂蚁背负着自己的一条命每天跌落在八百米深处找食置身矿井下，你会看不见我矿井下面的黑会成为一个枷锁每天，挖煤啊拼命挖煤也就是在拼命挣钱你不要羡慕我有大把钞票这大把钞票一买房子，车子就杯水车薪一生个病我，就会一贫如洗连病都看不起采访日记

五月牛记者在大街上随机采访行人话题是：“请分享一下你的第一次高消费”答案千奇百怪有的说买楼有的说买车有的说买进口包包……一个农民说：“我的第一次高消费就是去年阑尾炎切除一刀就切去

我两年的收入”

烧荒

蚂蚁爪子三十米远的另一片荒土上站着一个小男孩他站那儿很久了他一直在看叶子的燃烧他一动不动地，像个稻草人他已经待了很久了他在看叶子燃烧的全过程我想，他可能是在思考怎么才能够像我一样找一堆叶子点燃它，让它彻底燃烧喇叭｜伽蓝已经提高到三倍音量面对所有频道面对所有角落你不要说它总在点别人的名字下一个就会点到你你就会嗵的一声站起来搓着双手脸色红一阵白一阵随时做好准备避免这一切，细心听着不管梦与醒有时候你在深夜听到一阵嗞啦声讲话内容直到早晨才在两声咳嗽后听清楚有时候它沉默着一个悬置在空中的问号你的疑问和耳朵要一直竖着像狐狸和兔子然后，只像兔子睡觉的时候也一直竖着身体的其它部位已经消失或者身体里塞满了喇叭喇叭，悄悄把音量调回正常寒露

衣米妮子雨水太多了我想睡在雨中，像寒露，像霜降像一场小雪凉透为止。像一具尸体裹着白布我在雨水中洗净自己将旧衣裳悬在枯木之上遗忘

沚兰失去女儿的母亲，不下楼不梳洗。不动声色，把一场雨锁在小屋久患抑郁症的少年，从十八楼一跃而下，“啪”的一声，落在跳广场舞的绿化带旁草坪，被园艺工人刚刚刈过，平整新绿。那么多青草，做着深呼吸那么多伤口那么齐整寒露

梅乡望月这段时间许多LD成群结队下乡检查环境卫生一遍又一遍一帮又一帮让我一下子怀念起了原生态城里人

李建华在某个深夜我孤独地，望着远方突然发现一些城里人比农忙时节的农村人还忙那么晚了，还没有睡时间已经到达今天了还没有睡昨天的觉两轮车三轮车四轮车上的手和脚不分昼夜像逃跑一样忙路有点乱像是人间的脉象我静默如旁观的路灯在俯瞰的窗口见证了这一切虽说这人间的秘密我知之甚少无法说出他们的来历和去向但我可以猜到他们十有八九是进到城里的农村人为了让母亲少受罪｜浅河今天去市场买了两套秋装（中、老年妇女各一套）邻居吴嫂问都是给母亲的啊我说一件母亲的一件给养老院护工廖大姐的怕吴嫂听不懂我又补充说为了让母亲少受罪不但要打点，还要勤打点寒露不算冷丨徐庆春那一年的今天一大早，就接到妈妈的电话我问，“有事吗？”妈妈说，“天凉了！别忘了加衣服”我说，“我都多大了，还不知道冷热呀！”半天，才听见妈妈“啊！”了一声后来得知那时的妈妈，已经病得很重了此后，每年的今天起床后第一时间我都会拿起电话等待那个声音很久，很久独白

阿丁　直到现在我都不敢对鸡鸭轻举妄动无助的眼神总会把明晃晃的刀子挡了回去我相信它们必有悲戚之情而我尚有恻隐之心世界的高度

江湖海寻找一个有骨气的人把骨头拆了一根一根接起来膝骨不能弯整条脊椎骨不能弯也不能软哪一根都不能弯不能软脚掌骨立在地上一根一根地往天上接接完的高度就是世界的高度我没找到他我还不能把自己拆了三巡

凌子刚开始碰杯我们故作矜持每吃完一口菜就说出了一句言不由衷的瞎话推杯换盏时我们半推半就每干完一杯酒就吐出了一句半疯半癫的傻话酒过三巡后我们已不知动箸就掏肺挖心满嘴跑起了火车并抖落出了自己都忘到了脑后却被神记住了的一地的人话积极响应

阿旦早晨到小卖部买牙膏老板正从车上卸蜡烛问她屯恁多做甚答上面不是要长时间停电吗趁现在价格低多进点货寒露

阿旦父亲是寒露那晚走的那是我经历的最冰凉的一夜站在父亲病床边紧握他手看他呼吸由急变缓豆大的冰冷汗珠从额头落下慢慢地闭上双眼天塌下来了我冲出病房哭着大喊医生医生医生来救救他吧你们去了哪里医院恐怖的楼层主班医生胆大包天竟然离岗四十分钟父亲我亲爱的父亲在那个深如海底的寒露之夜永远闭上了眼睛7能升不能降

暮阳春树包子铺老板熟谙市场规则猪肉上涨时肉包跟涨猪肉下跌时保持原价某食客问何故老板答知道SS吧？不管你赚不赚钱只增不减日结

岳上风你用FF讨薪给我DZ我用工资日结保全自己最多白干一天一天的工资就当是喂了狗遇上鬼就当是管你全家人买药吃在城里十五天换七个工地五个日结也结不成白干五天老徐胸闷难忍只好买药吃乞讨

黄飞跃我应该向这个冬天乞讨:风你吹慢一点河岸那么瘦，河床那么浅冬日的树丫上的鸟窝真担心会在夜晚摔下来我乞讨：风，别那么使劲吹那个憨厚的赶鸭人，正吆喝着它的鸭群在日落之前回归我们背后的村庄毒害上一代

周向山老年大学新校区文学班开课我讲的口语诗大受欢迎老政工退休的班长板脸递表让我签名这张表是做讲课费的凭证授课内容一栏小黄诗授课表现一栏色情诗讲的越生动毒害性越大挖土

廖江泉庄稼收割了，我们会把坡土再挖一遍，把上一季挖下去的那些土再挖上来挖坡土有讲究，得从小面翻到大面才顺向，才省力，才不扭着身子翻完了，我们会把锄头扔在一边坐下来，喘喘气，吸口烟，美一会儿新翻的坡地，干净、整洁、湿润像我们翻山越岭，刚娶过门的新娘秋收

晓峰寒露了一层薄露一层寒66岁的胡大哥，正在加紧秋收的步伐三个女儿，外地工作都没回来收割稻子靠老俩口子自己了趁天气晴好老俩口赶紧忙活起来胡大哥一担一担把稻穗从农田担到路边的农用车上秋收的压力也一点点减轻看着胡大哥蹒跚的脚步仿佛前路漫漫无尽头寒露

杨益生接着霜降。冬天来了预计今年是严冬我的人生也进入冰冻期她不在了夜晚将更加寒冷该来的总会到来我已习惯“露从今夜白”我却惦记着他乡的月亮明天去旗山我知道那里有一朵菊花是为我而开小河

段梅子——二十四节气之寒露秋风秋雨还是动了声色寒露时节，小河又老去一回河滩上野草野花的种子落地了。它们是撒野玩累的孩子睡在小河的臂弯里睡在春天的梦里而我，是顺水而下的一粒草籽带着故土的温度一路漂泊、辗转所经过的江河湖海都不如生养我的小河水清冽、纯净、甘甜青藤

四知堂一根藤要多久才能掩饰一扇窗户从墙脚开始爬一点一寸往上爬紧贴墙壁匍匐前行不放过一丝缝隙与一堵墙较劲是一场宿命开始无路可走后来无路可退试问墙上那抹深红是哪个季节的修辞山前花，山后花

阿磊被太阳照耀着的山前花说：“真好。真暖和。”山后背阴处的花说：“好冷。我都快冻死了。”——这是不争的事实。——也没有谁能轻易改变。被太阳照耀固然是件好事，但被太阳照耀的山前花，绝没有资格责怪山后背阴处的花说冷。寒露帖

秦宏林它是折射过太阳光辉的一滴它是涵养过大海汪洋的一滴它是生动过美人香腮的一滴它是沉醉过男子心房的一滴此刻，这微小之物，悬而未决一片枯黄之上它就是昭告天下的最沉重一滴寒露

趣味语文久处亭室的人不会把握一寸寸寒意夏天的余额早已消耗殆尽从秋凉到秋寒无非是一个简单的过程如果心念风雅如果有酒有栗学了古人闭了疏窗开一盏灯铺一卷书有没有人都能自成天地或者登高便可参透千年寂寥每首诗都会顺流而下比如越鸟朝南比如西陆蝉唱比如白露为霜借

非渔我的每一天都是借来的从前我借橡皮，借斗笠，借马灯借水底的藕，岸上的船借景抒情，借酒浇愁，借古讽今现在我借光，借火，借空气借夜的黑，星的空借佛的好心肠，路人的好心情借神的应许，天的澄明，人的福祉借祖宗积的德，孩子做的梦以及一点点运气我还借雨，借雪，借雷，借闪电我恪守古老的传统，有借有还只剩下这条命，不知道还给谁寒露

尹远红夏至、小暑、大暑立秋、处暑白露、秋分、寒露一城风月满纸沙漏鸿雁往南，桂子谢园不哭不闹诉离散半江雾锁半城香露从今晚凉，风从昨夜长好久不见，好久再见蝉不再唱，风不再念只是斜倚栏杆在霜降芦飞之前把你那里的天气拍了一遍又一遍母亲遗像旁的陶罐

罗秋红母亲遗像旁的陶罐在眨动着眼睛，里面发出的声音是母亲念经的声音她的猫坐在陶罐旁整理羽毛灵魂却在陶罐上搂着一枚树稍上的月亮……它一步一晃走到装着佛珠的那个托盘旁用瓜子抓着佛珠(那是母亲生前的佛珠)它的眼神有点酒后的兴奋火焰它的样子真像婴儿断奶的样子一只无名昆虫在陶罐旁飞旋思想的鼓点正敲击陶罐的灵魂发出云山雾罩的轰鸣……而猫的叫唤与墙上的挂钟却紧抱着那些坠落的声音它们彼此不戳破彼此的疤痕用不声不响编织草木摇动的闪亮动词仿佛一切事物的出现都是某个时辰忍受轰鸣的过程。复兴寺的钟声

孟松那时的夏天记忆中，应该是这样的——晚风中，鸡鸭回笼牛羊用慢踩着黄昏归圈村子里的炊烟相继升起，人间烟火年纪尚轻的母亲从地里，挑回最后一担包谷或高粱用衣袖擦了擦额头上，密集的汗水尔后，抬头望了望东山上升起的半个月亮每每这样的时刻复兴寺那边，便远远地送来钟声烂土豆

姚永标“十一”长假七天每天都听到隔壁邻居骂孩子说老师不留作业你格老子就一个字不写听着就像骂我这个假期我也一个字没写孩子不写是老师不让写要“双减”我不写是不知道该怎么写从哪里写就像捡了个烂土豆从里到外都烂了不知道该消掉哪一块从哪里开始下刀子每一刀削多深而且削得越深就越不敢再削怕伤手都是盲人

一念千秋女诗人鹤轩的简介很干净只四个字：农民，盲人好多人于是质疑你不是盲人呀而我明白鹤轩不瞎只是夜太黑了……是呵，在这个世界上我们都是盲人ZG制造

吕本怀一十六个小时辛苦劳作之后她依然睡不着抱一本《活着》看着看着看着嚎啕大哭起来这个二十一岁的女孩似乎瞬间明白了活着的不易二一个月二十三天后领班突然对她们说你们都是暑假工隐瞒学生身份违背合同规定不罚款，但也不能发工资她拿起手机，对领班说可以！但我先打再跳楼，看你们怎么收场给点时间让你们先算算帐最终，她和她的三个同伴才拿到属于自己的

每人四千元工资

日结

黎雪梅我哥递了根烟给他的发小张老板问今年工地的情况张老板叹了口气说这两年工地找工人太难了无论工资高低前提是日结不然就没人干钢筋工、塔吊工油漆工、普通焊工高压焊工、小工中午还管一顿20元的盒饭如果工程款下不来就得自己先垫付他低声下气跟工人们商量能否一星期一结结果他们一听纷纷拍屁股走人撂下话说这些年讨薪讨怕了今天不给钱明天就罢工最多被坑一天寒露

苏波知识告诉我寒露至，秋渐深南下的冷空气增加了造访的频度它知道，毋需多久这里的客厅它就是常客了遍地滚动的露珠比你快一点，比你慢一点在快慢之间你拒绝交出密码和钥匙那金属晦暗的刻痕那反对的

弯曲而未折断的声音

民间消息

大漠烟云老赵请假去乡下干家务发了