因为一场新冠疫情，导致整整一年不能离开所在城市，包括这个寒假，于是便只能前往周边古镇走走，看到以前热闹非凡熙熙攘攘的古镇如今已经冷清无比，店铺倒闭三分之二以上，少了以前那些商业气息的古镇，倒是让人心情更为舒畅。走着走着，看到一家小店里面多是些怀旧物品，其中两样东西吸引住了我的眼球，那就是蛤蜊油和军用水壶。

先来说说蛤蜊油。今天各类狡猾的护肤品布满视野，各类媒体的广告中护肤用品占很大比例。其实黄种人的皮肤天生就比白种人黑种人耐糙，许多人终身不怎么使用护肤品皮肤也和剥了皮的熟鸡蛋似的。白种人的皮肤不经搁，人过中年皮肤就像绉了的丝绸，怎么熨都熨不平；黑种人的皮肤同样，越老越糙，油光锃亮的好日子没几年。

我小时候每个孩子的手脚都容易起皱，严重时会发生皲裂，疼痛无比。尤其手背脚脖之处，稍不注意就会裂出小口子，杀人般的疼。每到这种程度，家长就会强迫给治，先是热水浸泡，然后涂上厚油脂在火炉上烤，以期油脂入肤，及早痊愈。我小时候还生冻疮，冻疮处还会开裂，每到这种情况发生时就会在开裂处抹猪油，就是吃的白猪油，在红红的炉火与老爸的注视下，烤得龇牙咧嘴的。最后老妈拿出一盒蛤蜊油，再薄薄地涂上一层，然后上床睡觉，一宿无话。

蛤蜊油极具人情味。首先是它的包装，天然环保，当时并没有环保的概念，天然也只是图东西来的便宜。中国南北方的江河湖海中都可以捡拾到蛤蜊，清洗干净就是严丝合缝带有情趣的包装，放入护肤油即是商品。这种蛤蜊油是最便宜的护肤品，因而很普及。

蛤蜊油随着经济的迅速发展悄没声地消逝了。天天电视上搔首弄姿的模特肯定只补水不抹蛤蜊油，经过过度修饰的模特们不知道小小的蛤蜊油是护肤的鼻祖，这也难怪她们，生不逢时，赶上一个凌乱涂抹的时代。

再来说说军用水壶。这种绿色的水壶今天几乎没看见人使用了。军用水壶都是铝制的，因为铝的延展性好，重量又轻，被军方挑中成为首选。军用水壶最初是日本兵的配置，在战争的干渴中有时可以救命，负伤的人一旦失血，就需要补充水分，军用水壶由此而讲算是军事装备。

最初的军用水壶还是软木塞，后来渐渐改成了胶木旋盖，内设橡胶密封圈，保证行军打仗时不漏水。军用水壶的形状特别，近乎椭圆扁扁的外形，外侧略鼓，内侧略凹，这种设计充分考虑了人体工程学，内侧凹是为了贴身，外侧鼓能多装些水。铝制防磕，即使磕瘪了也不易漏水。

解放后军用水壶跨入民用行列。我们小时候出门郊游挎上个军用水壶心中很是得意，外表神气。那会儿没有今天随处可见的瓶装水，渴了拧开盖喝上一口，心中的满足超出了解渴的需要。如果能加上点儿糖精和柠檬酸就算上等饮料了，现在回想想，那个艰苦年月的生活真的让人很容易知足。