治疗白癜风最好的办法 http://pf.39.net/bdfyy/bdfal/index.html
未到暮年，我们无法真正体会生命衰败后的无助与狼狈。——《手套》发表于《当代》.01期
作者简介
修白，中国作家协会会员。鲁迅文学院13届高研班学员。在《当代》《钟山》《十月》等杂志发表小说散文随笔万字。短篇小说《产房里的少妇》获中国人口文化奖。著有长篇小说《金川河》。据其同名小说《手艺人》改编的电影在北美上映，入围第27届棕榈泉国际电影节。
手套
文丨修白
姨爹的眼角有泪的痕迹，像细沙一样堆积了一层又一层，仿佛是海水多次冲洗沙滩后留下的遗迹。姨爹的内心一定也像大海那样翻卷过浪潮吧。这些碱垢堆砌在眼角，蔓延开来，层层叠叠，可以想象，他有多久没有像样洗过脸。
玉梅给姨爹洗脸，把他的头像婴儿一样抱进怀里。毛巾捏着细细的角尖，轻轻拭去那些眼屎和泪迹，像母亲给初生婴儿洗脸一样小心，细致。
她不知道姨爹为什么流泪。洗完脸，用湿热的毛巾擦洗姨爹散发着臭气的光头，脸盆内换了几次热水。最后，她把姨爹的两只大手放进洗脸盆里。姨爹的手像剥了皮的树枝，笨拙地在水里晃动。姨爹说，我的手已经有几个月没有碰到水了，拿肥皂帮我洗一下吧。玉梅拿了一块香肥皂在姨爹的手上抹，但是，肥皂无法和树枝融合，玉梅转而用自己的小手抹了香肥皂，在姨爹的大手上滑行。这样，姨爹的手就粘上了肥皂，搓出了肥皂泡泡。姨爹说，舒服，水和香肥皂真好，这个香是茉莉花的香味。
热水和香肥皂混合的浪花，唤起了姨爹对生命的渴望。姨爹的一只鼻孔拖了块黄色的橡皮一样的物块，玉梅用手指抠了一下，是干结的脓鼻涕。玉梅的食指和中指没有了，用剩余的一个小指甲抠，小指甲经常要代替缺失的两根手指，显得越发的伶俐。越抠越多，整个鼻腔都堵死了。鼻孔全是灰白的鼻毛，这些杂芜的鼻毛和鼻屎纠缠在一起。玉梅找小剪刀伸进鼻孔修剪，剪完再用棉签在鼻孔内掏。她抽纸巾，包住那些脓黄的鼻屎，她没有想到，人的鼻腔会藏着那么多的污垢。
掏不掏耳朵，耳屎都挂到门口了。掏。姨爹说。玉梅用棉签开始掏。耳朵内外，多是板结的黄色泥块。人要入土是不是就这样缓慢地局部一点点先转化为泥土。这些小泥土在准备着，积攒到一定程度的时候，将回归到大泥土里，就是人们常说的入土为安。想到这里，玉梅有些伤感。她想把老人的耳朵彻底清理干净。她打来一盆水，给老人洗耳郭，老人微微闭着眼睛，很享受的样子。老人感受到玉梅灵巧的手指在他的耳朵和脸部游走，在他脸上的每一条细密的皱纹里缓慢地亲昵着，这种久违的舒适的感觉是那么遥远，却真切地发生在眼前。
已经有几个月没有人触碰过老人的身体了，老人很健康，没有任何疾病。但是，老伴和护工都懒得再去触碰老人一下。当一个老人生活不能自理的时候，开始遗忘、邋遢；开始回到幼儿以至婴儿，遭人嫌弃。玉梅的小手让老人觉得活着是好，死亡终究是可怕的。
老人的脸是凉的，耳朵也是凉的，手上没有一点温度。玉梅伸手摸自己的脸和耳朵，原来也是凉的。玉梅给老人擦洗身体的时候，老人的身体是凉的。她问，你还冷？老人说，不冷。玉梅又把手掏进内衣摸自己的身体，是热的。她想，人的肉身就是这样一点点接近泥土的温度，生命开始走向衰败。出生是如此喧哗，死亡却是这样的仓促、落魄。
玉梅给老人换上干净的衣服后，老人身上终于没有了熏人的味道。玉梅给他擦香脂，在他的脸颊，胡子下面，脑门，下巴和手背。香脂清香的味道散发开来，驱散了老人身上浑浊的蛤蜊味儿。老人舒适地看着玉梅，像孩子看着自己的母亲。孩子的目光是灵动的，宝石一样打动人心。老人的眼睛浑浊到玉梅什么也看不见。玉梅好奇地问，你能看到我吗？能。老人说。
玉梅手指电视画面上的一个中年男人问道。这个人你还认识？认识，叫张苕同（召中），是军事问题专家。姨爹坐在轮椅上告诉她。对，他曾经解说过萨达姆巷战能打过美国，狗屁军事专家。玉梅不屑。老人笑了起来，笑容迟缓。老人伸出化石条一样苍白干瘪的手，指着电视画面上的男人，缓慢地说，他不懂军事，是草包。
老人已经很久没有说话了。玉梅第一次去养老院看他的时候，他什么话也不肯说。玉梅问他，你为什么不说话？老人说，不想说话。为什么不想说话？活着真难，不如死了算了。
对于一个八十多岁的老人来说，他不想住在养老院，更不想老死在这里。但是，他的老伴照顾不了他，也不愿意请钟点工或者是护工回家照顾他。虽然，老人的钱足够在家养老。老人是大学的退休教授，学校分配的三室一厅的房子可以请个住家保姆。但是，老伴坚持要把他送到养老院。老人的两个儿子也认为只有这样才是稳妥的，上次，老人夜起跌倒在厕
所，躺在地上几个小时，老伴都没有办法把他拉起来。冬天那么冷，幸亏老人体质好，没有摔伤，冻感冒。老人不想住在养老院有什么办法呢？既然是儿子送他来的，他只好待在这个三个人一间的套房里。
老人想洗澡，他已经在这里住了四个多月。进来的那个月是秋天，大便堵塞，灌肠，来不及去厕所，拉了一床的。小儿子来帮他洗过一次澡。现在是冬天，虽然有空调，室内还是要穿棉袄的，这样的天气，老人的儿子和护工都不敢轻易给他洗澡。老人求过护工，我三个月没有洗澡了。护工说，你块头那么大，我一个人哪儿能弄得动你。等天气暖和再带你洗澡。儿子隔三岔五地会来看他，总是来去匆匆。媳妇偶然来一下，象征性地在门口绕圈，屁股都不沾板凳。
玉梅在纽约开中餐馆，纽约的早上是上海的晚上，时差十二个小时。玉梅的餐馆晚上关门打烊的时候，正是养老院的上午。玉梅加了护工的
