蛤蜊
青岛普通话，称之为“嘎啦”。做为近些年来青岛小吃名片之一就是，“哈（喝）啤酒，吃嘎啦（蛤蜊）”。普及程度上至高层领导，下至旅游百姓，外出归来的青岛人，外来探秘的国际友人。来青岛的首选海鲜之一，就是：“来一份辣哈蜊，来扎青岛啤酒”。青岛人对蛤蜊的喜爱，如同成都人喜欢的麻辣火锅，北京人喜欢臭豆腐；长春人喜欢的杀猪莱，上海人喜爱的阳春面一样久吃不厌，逢吃必点。至于为什么青岛人特别喜欢，有其特定的历史源缘的，一是获得方便，不用花钱，可以饱腹。过去青岛沿海盛产此类小海贝，特别是花蛤蜊，随潮汐赶海就可以挖很多。那个年代只要肯吃苦下海，就能挖很多，有力气就能养活一家人。二是这种贝类，特别的鲜美滑嫩，其汤也可以做成更多的美肴。来了亲朋好友，提前到海里挖一盆，跑一跑（海水侵泡）煮一锅，炒一盆，大蒜拌嘎啦肉一盘，嘎啦肉煎鸡蛋一盘。亲友们会更高兴。三是处理和烹制方法特别简单，海水一泡吐的干干净净，清水一煮、一炒，即可食用。煮蛤蜊的汤，稍做处理可以做海鲜疙瘩汤。大火收汁后会成为浓厚的糊状，类拟现在的蠔油，青岛人称之为“嘎啦油”到冬季做菜时，加一勺子味道醇美极了。所以青岛人对嘎啦，哪就是情有独钟。说起挖蛤蜊也就说起了青岛老沧口区的历史了，著名的胶济铁路在沧口的娄山后、下街、沙岭庄都设有火车站。过了铁路线全是大海及海滩。这里大多都住着工薪层的市民，几个孩子，拖家带口，很多纺织厂的女工，下班后都去下海挖蛤蜊，拾海鲜，养活家用。上世纪五六十年代这片海的水质很好，无污染又是泥滩，水生物和水植物丰富，花蛤蜊生长特别快，挖完还有取之不尽，沧口人称做，滩厚嘎啦多。我们这代人，都有下海挖嘎啦的历史，你若问起目前60多的老人挖嘎啦的故事，他们会给你聊一天。青岛过去能挖蛤蜊的地方，市区从四方的湖岛(青岛发电厂)到沧口的石家村一带，沿海岸能赶海的有湖岛、沙岭庄、造纸场、国棉九厂、八厂粮油、娄山后、石油化工厂等。青岛有个民间故事传说，说明这一带挖蛤蜊的人很多。说一战后日本人统治青岛期间，有个日本将军乘火车到青岛。路过沧口桥一带，发现成千上万的人在海里半蹲着，就问同车一中国人，“什么的干活？”中国人答“太君，挖蛤蜊地干活”。啪！日本将军给了中国人一耳光，打的这个国人莫名其妙！最终多次解释后得知是赶小海挖贝的，而捣霉的中国人也知道了，“挖蛤蜊的干活”，基本是日文中不知道的意思。现在的红岛是青岛市正宗花蛤蜊的原产地，这片海滩无污染，微生物多，花蛤特别适宜生长。说微生物多，这里说，我们当年去红岛村参加学农劳动，吃住在村里农民家中。收完麦子后，热的跑到海里洗海澡，清凉一下，谁知刚刚下去的同学们，嗷嗷大叫的跑上来，满身爬满了海跳蚤，后来我们都不敢随便下海了。红岛湾的对面就是青岛沧口的海滩和海岸线，花蛤们随着海流也落户在这片海滩。这里就成了老沧口人的福地。也有以赶小海挖蛤蜊为生的市民终身劳作。青岛挖蛤蜊的人大致分三类，一类是渔民专业户；二类是市民中专业以挖蛤蜊为生计的市民，；三类是城市中各类人员，以学生、归女儿童为主的以挖蛤蜊为乐趣的人。第一类的渔民以船和拖拉机为工具，白日潮和晚上潮都能干，除了挖花蛤，还有海螺、毛蛤蜊、小鱼虾等近海滩贝类。那个年代他们的工具先进，是最大量的花蛤蜊供应者，市场上很多人到海边倒卖。那时的渔民，不与老婆孩争食，不吵不闹不打人。海里的花蛤多的是，各自所需互不干涉。所以是最好的年代。不同于80年代后期海滩都被承包了，花蛤也养殖了，渔民与市民挖蛤蜊者矛盾重重，最后发展到下海挖蛤蜊者，到岸上后要按每斤多少钱交费。海滩一垄断。打人闹事收费天天都发生，港覇涉黑人员增多。直到现在听说渔民出海被国外欺负，青岛沿海市民似乎根本不当回事。第二类挖蛤蜊者多是沿海岸居住的无业人员，特别是四方和老沧口下街的人最多。那个计划经济的年代，无工作的市民靠下海挖蛤蜊维持生计。他们使用的工具是保险圈（汽车内胎）、自制的大抓，在齐腰的海水中，一抓一抓的翻地挖出来。还有踩着高腿子的大胆者，下到更深的海水中挖大抓，其危险性更大，一但倒在水中可能被淹死。沧口下街就有这种人遇难。第二类的专业挖蛤蜊者，现在已经老了，他们也仍然处在一个贪穷的地位上，年轻时养家糊口出大力，挣的不多但也能维持生计，老了不能下海了，生活就没有保障了。他们也是了社会低收入者。当然也有一些转行早的，找到工作，偶尔下海挖蛤，全当业余爱好。老沧口下街在改革开放后，经大面积填海造田和棚户区改造，海岸已经消失了。取而代之的是崭新高楼大厦、漂亮的学校和商场。现在的青岛火车北站，也是建在填海后的地方。最有趣的是第三类下海挖蛤蜊者，这些人员基本都是纺织女工和初中的学生。纺织女工们大部分赶夜潮，一到了合适的潮汐时间，穿上雨鞋，拿着干粮和水，掛着一笺自制的乙炔灯，邀几个好友结伴而行。黑夜里赶海的她们顺着常走的海道，赶着退潮的步数。待到达合适的海滩时，也就拼命的抢时间挖呀挖。尽量在有限的时间内多挖一些，挖满篓子。在涨潮时，快速的向岸边走去。收获最好的时候也是她们最乐，最累的时候。有时一晚能挖几十斤，她们的背篓有多沉可想而知。她们待走到岸边才舍得休息，吃点干粮补充能量。然后背着沉重的背篓，一步一步的走回家中，略施洗洗倒头便睡。第二天，见到同事们，便讲讲昨日下海的收获和趣闻，苦中作乐的女人们，一辈子就这样过来了。沧口街，有国棉六厂等六家纺织厂，几万纺织女工四班倒。休息时就近下海挖蛤蜊，她们不卖，以自已吃和加工成干蛤蜊肉，干蛤蜊肉留在冬季食用。我们这代人，也是吃着粗粮和蛤蜊长大的，都有着深刻的记忆和蛤蜊情结。深知挖蛤蜊的苦和累，深知父母们的不易，深知生活中的苦与乐。上世纪六七十年代，我们也经常赶海，稍富裕的一部份学生们，都骑着自行车去。夜间的海岸边，停放着几百辆单车。简单一放，排成一片，哪个年代就没有偷自行车的人。上岸后各自找到单车，骑到一个暗淡路灯下，烤着蛤蜊或鱼虾，吃几口干粮后，嘎吱吱的绝尘而去。第二天，收拾完了煮熟晾晒起来，又骑上自行车结伴再去。一个假期下来，也能晒几十斤干蛤蜊肉，冬季家里可就有的吃的了。这些记忆，随着年龄的增长，越来越清晰。越回忆越有味。也有赶白天潮水的人，他们大部分以玩耍为主。白天赶海相对安全，能够看到岸上工厂的参照物和硬实的海道。不至于迷路被海潮淹死。但是挖的蛤蜊少而小。记得前几年英国报道的淹死下海拾贝者，其实就是不熟悉海潮的情况被潮水淹死了，所以说赶海是十分危险的事情。赶海最危险的事之一，是突然变天下雷阵雨，由于在海里，挖嘎啦者都高于海平面，一个闪电下来的时候，电光就在海滩上，在人群中吱吱的流动着，一旦被击中也就交待了。所以遇到雷雨天气，大家都会放弃赶海，靠岸回家。赶海最尴尬的事，内急！特别是女人们，在无遮无挡的海上，人多眼杂很尴尬。有点年龄的女人们可不管这些，稍事遮掩就地解决。而女孩子们可要远远的跑到海水中解决。嘿嘿！男孩子的眼睛，却都跟着转呢。回去津津有味的，显摆今天下海看到几个大白屁股。青岛挖蛤蜊的人中，有一种特殊的存在，他们是情侣或者恋爱期间，无处可去的时侯就是去下海，一路说笑着，偷偷摸摸拉着手。在一个不开放的年代，好像哪真是一个好去处。一片海养育了青岛人，回忆起挖蛤蜊的点滴事情，记忆是哪样的清晰深刻。老沧口人靠海吃海，他们感谢海的奉献及给予，虽然处在社会的底层，但他们满足和平静，日复一日的生活着，成长着。潮涨潮落，他们一代一代地走出来，走向青岛，走向世界。但若说起下海挖嘎啦，都会打开深藏在脑海中的那段记忆。本组图文源自《老兵帅克的美篇》，转载请注明。